贾亦琦

一个没有雾霾的早秋下午，郝云出现在北京蟹岛汽车文化主题公园，这里的展厅陈列着很多电影大片中出现过的香车宝马。在展厅外的林荫道边上，我们看到了郝云的两辆座驾。一辆是他歌里经常唱到的那辆“想带它去蒙古国”的白色吉普车，另一辆是锃新瓦亮的哈雷·戴维森旗舰滑翔110周年纪念版。

郝云说，自己打小就对带轮子的玩意感兴趣。他对车照顾得仔细，就跟他的琴一样在意。说到两者的关系，他露出诡笑：“琴是姑娘，姑娘得抱着。车是兄弟，出门靠兄弟。”

拍摄结束后，郝云骑上他的摩托和摄影师说，“要不你们先进去吧——我再去兜两圈。”

“为了骑摩托戴头盔，把长发剃了”

“这是我2015年第一次在北京过周末。”郝云一边忙着给自己的摩托充电，一边告诉记者，由于忙着奔波于各地的音乐节，他已经有段日子没有来摸摸自己的摩托车了。遇上晴朗没有雾霾的天气，他喜欢骑着摩托去五环外透透气——不过，“现在已经不像小时候那么冲了。年纪越大，胆越小。”

2000年还在北京舞蹈学院当器乐老师的时候，郝云就有了第一辆摩托车。演员江一燕曾是郝云班上的第一届学生。当时的郝云长发飘飘，骑着摩托车飞奔于校园。风驰电掣的他，被学生们起了个外号“大将军”。

后来为了骑摩托戴头盔，这位“大将军”把头发给剃掉了。于是，短发的造型一直保持了十几年。摩托车是郝云最早的代步工具。那时的他经常后背挎着琴，腰上缠着效果器，“一出门跟登山似的，全副武装。”

这辆哈雷·戴维森的110周年纪念版是郝云的第四辆车。金属的质感和优美的线条被阳光照得亮丽夺目。“骑摩托车的快感不只在于车本身。”郝云说，他所享受的是一种在路上的感觉，硬朗的车感，舒畅的路感，再遇上好风景，那就是最完美的驰骋体验。

郝云自认“玩摩托一直不喜欢扎堆”，也承认“在中国骑哈雷有点拿范儿”，但提起哈雷，他依然流露出理智的忠实与迷恋。“从性能来说，哈雷提速不快，刹车也不快。但是哈雷就是哈雷，在这世界上谁也替代不了。”

2013年，哈雷·戴维森迎来110周年全球庆典。那个夏天，郝云和李晨、王学兵踏上了探访哈雷圣地的自驾之路。在美国小城密尔沃基，郝云亲眼见识了7000名来自世界各地的哈雷骑士组成的盛大的巡游队伍隆隆驶过城区。在那座小城，路边能停车的地方全部停满了哈雷。“以前在国内看到模样不同的哈雷，总喜欢仔细研究研究什么型号，到了密尔沃基已经顾不上研究了。简直是目不暇接。”对于郝云来说，在游览哈雷公园和哈雷博物馆之余，与50万个哈雷迷一路飞驰，这机会的确千载难逢。

“从自己待腻的地方，去别人待腻的地方”

郝云的歌里曾经不只一次地描述过久居都市的压抑。他在《活着》中唱出了都市人渴望短暂逃离的出行欲望。

“我那可怜的吉普车，很久没爬山也没过河，它在这个城市里，过得很压抑。虽然它什么都没说，但我知道它很难过，我悄悄地许下愿望，带它到蒙古国。”

郝云的白色吉普车是2012年伦敦奥运会Jeep携手美国梦之队推出的纪念版。现实如歌里所唱的一样，这辆小白不但至今没去过蒙古，更多时候是在五环以内代步。不过，这不排除郝云是个狂热的自驾达人。郝云所理解的旅行的意义像他的歌一样直白：旅行就是从一个自己待腻的地方，去到一个别人待腻的地方。

今年6月，郝云独自上路，自驾美国西部。从洛杉矶出发往内华达州挺进，到达拉斯维加斯，再向东到达胡佛大坝，往北到达马蹄湾和大峡谷，然后经过盐湖城、黄石公园，直到旧金山，最后经1号公路回到洛杉矶。

马蹄湾的鬼斧神工和加州海边的宽阔路感让郝云感到震撼，而作为一个车迷，盐湖城西部的巴纳维亚盐滩赛道自然是不能错过的目的地之一。到达盐湖城的这天适逢一月一度的竞速比赛，只要缴纳10美元参赛费，不论是改装车还是普通车都可以进入赛道。虽然没能参赛，郝云依然在西部创造了独自行车里程的最高纪录。

同是自驾，在苏格兰的乡间小道则是另一种画风——风吹草低（走进去才知道那是“风吹麦浪”），古堡在绿野中浮现，神秘而悠远。

造访苏格兰的契机是2010年苏格兰城市珀斯建城800周年的庆祝活动。珀斯政府希望寻找世界各地的艺术家来为建城日创作。活动的组织者在当时的MySpace网站上无意听到了郝云的歌。虽然听不懂中文，但是他们从郝云的歌能听出来，这个人一定很爱他所生活的城市。

珀斯政府希望郝云能为珀斯古城写一首中文歌。带着这个“命题作文”，郝云开始了他的苏格兰之旅。除了走访运河边上的奥古斯都堡和苏格兰高地的尼斯湖，他还发挥以前的教师优势，去当地的学校和孩子打成一片。在和孩子们一起玩的时候，郝云出了一道题：“如果让我写一个苏格兰的歌，你们希望我把什么写进去呢？”

孩子们把答案写在小纸条上，这些纸条都奇形怪状，答案更是天马行空。有人说，我喜欢你的鞋，你把你的鞋写进去吧。有的人的答案是格拉斯哥，因为格拉斯哥有人打劫。还有人说LadyGaGa，这可和苏格兰半毛钱关系也没有。原本想借助孩子眼睛了解苏格兰的郝云，被孩子的天真和发散思维彻底打败了。

“冲动不是魔鬼”

2014年登上春晚舞台之后，有人问郝云，“如果别人说你是个春晚歌手，你能接受吗？”郝云承认，春晚让他在收获更多听众的同时，也会失去一些文艺范的听众。但他依然会以此为荣。因为对于父母而言，上春晚这是他30年来做过的最孝顺的一件事。

毋庸置疑，春晚舞台让更多人认识了郝云这个名字。2015年，郝云和他的乐队去到了更多以往不曾举办音乐节的城市。

“那些地方的年轻人还不知道怎么玩起来。他们更多是把自己当成是观众，而不是音乐节中的一分子。但是你能感受到他们聆听现场音乐的强烈渴望。”

如此的感受让郝云和他的乐队用一年的三分之二的时间奔走于全国各地，几乎每一场演出都依然保持着临场的紧张感和演奏热情。“虽然人的欲望是无止境的。”郝云说，现在这个阶段，他最希望自己不要变。

郝云给自己接下来在工人体育馆举办的演唱会起名为《冲动》。说到这个话题，他反问记者：“你冲动过吗？”

经历过冲动的人，有人后悔，有人不后悔。遗憾的是，相当一部分人可能会因为从来没有冲动过而后悔。

“我人生中很多重要的大事，都是因为自己的冲动，不管是因为先把话说出去了，还是因为自己跟自己较劲的固执。因为最初的冲动，我会把这件事坚持到底。”

说走就走的旅行，说做就做的理想，这股冲动劲儿在郝云身上表现得顺其自然。

幕后音乐制作人到独立音乐人的转变是因为冲动——只是为了想做一些能代表自己的作品。瞒着家人辞去教师工作也是因为冲动——身边很多人包括最亲的人都难以理解。由于最初没学过做混音。他只能一边学一边混一边做检测。制作第一张专辑花了他21个月时间。这期间他一次一次推翻之前的方案，也推掉了所有能挣钱的活。

“虽然低谷的时候也曾经忧郁过，甚至想过要不要去做职业车手。”郝云摸摸后脑勺，“现在想想，幸亏没变。能成为一个冲动、并且为了这个冲动的选择坚持到底的人，我挺庆幸。”

郝云·西行漫记

美国·密尔沃基哈雷·戴维森周年庆典

“密尔沃基那么小的一个城市聚集了50万辆哈雷，首先这个量级就挺震撼的。在欧美国家，有的城市也没有那么多人吧。我最大的感受是：骑着哈雷的，无论男女老少，基本上偏胖居多。”

苏格兰T in the park音乐节

“为期三天的苏格兰T in the park音乐节，那是我看音乐节看得最爽的一次，每天十万人的观众规模非常壮观，有时候我更享受去当一个专业观众。”

在苏格兰感受“国安情怀”

“苏格兰的那次旅行赶上了2010年的世界杯，我和一个朋友在酒吧里看球，是英格兰和德国踢的那场。德国队刚一进球，我们就兴奋得叫出声了。突然一想，不对，这是在英国，一会儿小心被人打。结果一看周围的苏格兰人欢呼得更胜。苏格兰和英格兰队是宿敌，就跟北京国安和天津泰达似的。我们在爱丁堡中央车站，看见了这样的一幕。有个工作人员，穿着车站的制服，和一家人闲聊，问你们从哪里来，那一家四口说我们从德国来。这个小伙子紧紧握住德国人的手说，感谢你们，谢谢你们把英格兰踢回老家！”

尼斯湖水怪传说

“在前往尼斯湖的路上，我和当地的一个出租车司机聊天，我问他：‘你见过水怪吗？’他答：‘你是说这湖里的水怪吗？我只要喝上5杯威士忌，立马就能看见’。”

自驾盐湖城看决战400米

“在盐湖城运气特别好，赶上了一月一度的盐滩竞速赛车日。赛程只有400米，看谁最快。只要交10美元就可以参赛，不论是改装车还是普通车。有一个哥们儿开了一个巨型皮卡。带着他儿子，小孩就绑在副驾驶上，露出个小脑袋，就跟他爸一起上赛场了。有的摩托车轮子都没有，全铝带的摩托车，也上了赛道。特别有意思！”