张纳

“2012年春天，我们一家开车去伦敦北的湖区（lake district）玩，傍晚我突然结石病发作，疼得打滚。一会儿两岁多的儿子拿着我的笔记本静静地放在我的枕头边上说：‘爸爸看着他的本儿就不会哭。’他看我老是拿个本，认为本子肯定是我最喜欢的玩具。”

Q：随手记东西的习惯是从何时开始的？

A：这个习惯是从2000年开始的，那年夏末，我离开出版社回到美院上研究生，可能是编辑部的工作惯性吧，从此开始记录一些东西。而美院历来重视画速写记录生活，但到我们那时看速写很多，但往往是看速写技法多，而忘了记录，更忘了生活。

再有个触动我的事是那年我外公去世，他有一肚子的鬼怪故事传闻，少年时我老缠着他讲。直到他去世了，我才意识到，他能讲会写怎么当时就没记下来呢。可能他觉得没必要，但我很想要啊！美院版画系的广爷（广军）、史论系的老易（易英）上课前后都会讲精彩的小黄段子，多年后他们都有过把所做的事记到本子的愿望。

Q：不同的时间地点，不同的生活点滴，对于你的刺激是什么样的呢？比如在英国的一天，在北京的一天？

A：记东西的人总爱设想读者：自己或亲人或别人，所以这个过程更像是没回应的对话。我爱记琐碎细事，大喜大悲的事不用记，因为根本忘不掉或者说是不愿记住。

2012年春天，我們一家开车去伦敦北的湖区玩，傍晚我突然结石病发作，疼得打滚。一会儿，两岁多的儿子拿着我的笔记本静静地放在我枕头边上说：“爸爸看着他的本儿就不会哭。”他看我老是拿个本，认为本子肯定是我最喜欢的玩具，哈哈！而在北京我生活内容简单，本子上记的多是作品方案，好玩的少。

Q：都记了哪些东西？对本子有什么要求吗？

A：我爱到处买本子、笔，就像是买烟酒。这几天我在广西扶绥县渠楠屯老张家住，本子上记了水牛放屁、拉屎。我发现牛屁眼是很干净的，跟它的屁股结构、拉法有关系，拉完用不着擦屁屁，然后尾巴盖上。牛长尾巴的屁眼都比人干净。我对本子没有什么要求，一般不用划好道儿的。

Q：记录了15年，你现在偶尔看吗？

A：我从不看去年我写的东西，因为屯酒的人不老开坛子。据说老人越老越能记得远逝的事，临终时更是，我想验证一下。记东西会上瘾，像叼根烟，这样习惯的闲动作而已。拍照时人们老说眉头紧锁的抽烟状更像思考，抽烟的人可能会笑，因为那就是一个习惯。

Q：你一天用多长时间记忆、多长时间写手账？

A：晚上睡觉前画几笔，等人的时候也画。玩、干活时不写，有影响，碍事。多几个空本子，自然就会写满了，说不上要坚持，是主动这么做的，就像是抽烟的人，已经养成习惯。

Q：会有特殊时刻想写的、画的多一点么？

A：听到、见到有趣或没听过的事肯定会写、会画上。