舞若夕

2014年8月12日，在韩国首尔举行的2014年世界数学家大会开幕式上，韩国总统朴槿惠为伊朗裔女数学家、斯坦福大学教授玛里亚姆·米尔扎哈尼颁发了数学界最高荣誉——菲尔兹奖。这一刻是数学界值得记录的一刻，因为自1936年该奖项设立以后，得奖的都是男性，菲尔兹奖甚至被戏称为“男人俱乐部”。37岁的玛里亚姆·米尔扎哈尼成为该奖首位女性获奖者，同时也是第一位获此殊荣的伊朗裔人士。

曾怀揣文学梦，从未想过当数学家

出席2014年世界数学家大会开幕式，37岁的米尔扎哈尼给自己选了一件暗蓝色的绸缎衬衫，棕褐色的齐耳短发微微卷起，桃粉色唇彩凸显出她女性的柔美。在定居美国多年后，这位伊朗女性已不在公共场合戴头巾了。站在她对面的，是身着翠绿色对襟风衣和灰色长裤的韩国总统朴槿惠。

这是耐人寻味的一幕，在漫长的历史时期内，政治与数学都被认作是男人的天地，女性从事数学并取得优异成就，已经等了至少一千六百年。

米尔扎哈尼的研究成果，可以对涉及宇宙存在的理论物理方面产生影响，也可以应用于工程学和材料学。抛开其研究的广泛应用性不谈，米尔扎哈尼说她享受追求理论数学的乐趣，因为她所研究的问题优雅又悠久。

面对这一殊荣，米尔扎哈尼说：“我是一个慢人。”她不急于靠灵光一闪解决问题，而是慢慢咀嚼，深入探索。“经过数月甚至数年，你才能发现问题不同的一面。有一些问题，我已经研究了十几年，但现在关于这些问题我还有许多需要去思考。”

这种“慢”和“稳”不仅是一种工作态度，也是她的生活态度。米尔扎哈尼的丈夫贾恩·冯德拉克是一名理论计算机科学家，目前在美国加州阿尔马登研究中心当研究员。两人在米尔扎哈尼读研究生期间曾一起去跑步，“她体格娇小，而我很健壮，所以一开始我跑前面。但是她一直没有放慢脚步，半个小时以后，我精疲力竭了。但她还能继续保持最初的速度。”冯德拉克说。

1977年出生在伊朗德黑兰的米尔扎哈尼，家中有兄弟姐妹三个人，随着1980年两伊战争爆发，米尔扎哈尼的童年几乎是在如火如荼的战争中度过的，但家庭的温馨让她在混乱的大环境中得到慰藉。她说：“我的父母总是鼓励和支持我们，他们并不在乎我们是否成功，只在乎我们所做的事情是否有意义，能否开心。这种家庭氛围简直太棒了！”

也正是因为战争和革命之后，伊朗十分重视女性教育，女性的自主意识悄然觉醒。“在那时我的周围，女孩被鼓励要自立并追求兴趣，我记得曾在电视上看到一些关于女强人如居里夫人和海伦·凯勒的节目。我尊重那些对其工作充满热忱的人，在所读的书目中，我尤其对《渴望生活——梵高传》印象很深。”

“作为一个孩子，我梦想成为作家，而读小说则是我最喜欢的消遣。”怀揣着文学梦的米尔扎哈尼，保持着读书的习惯，一直到她高二那年，她都没想过自己以后会成为一个数学家，“在高中生涯的最后一年之前，我都没想过自己要在数学领域深造。”

花在数学上的时间越多，就越喜欢数学

米尔扎哈尼的数学启蒙老师是自己的哥哥：“我家人中没有科学家，但我从哥哥那里学到了很多，他一直对数学和科学有兴趣。”

哥哥经常在放学后，把自己所学的知识讲给小米尔扎哈尼听。他给米尔扎哈尼讲了德国数学家卡尔·弗列德里希·高斯上学时，仅用几秒时间就解决了1+2+3……+100求和的故事。米尔扎哈尼生平第一次对数学有了兴趣，凭借着兴趣进行探索，她的数学天赋得以体现，并被伊朗相关机构送入法尔赞内甘高中就读，该校是伊朗“全国专长生培养机构”特设的学校。

米尔扎哈尼所在的高中学习氛围浓厚，校长是一位意志坚定的女性，秉持男女平等的观点，她确保了这所高中里女学生可以得到和男学生一样的机会。而米尔扎哈尼则凭借着对数学的兴趣和勇于迎接挑战、坚持探索的精神，展现出在数学领域里的非凡天赋。

米尔扎哈尼参加国际奥林匹克数学竞赛，并且在1994年和1995年连续两年获得金牌，同时也创造了历史，成为首位在奥数赛上获得满分的伊朗学生。

米尔扎哈尼对数学的兴趣越发浓厚。1999年，她在伊朗理科名校谢里夫科技大学获得数学学士学位。在大学期间，她结识了一些思维活跃的数学家朋友。她发现，自己投身于数学海洋的时间越长，越能领略到数字那种激动人心的魅力。大学里的问题解决会和自由读书小组也给米尔扎哈尼留下了深刻的印象，让她受益匪浅。“我很喜欢挑战，在谢里夫理工大学，我遇到了很多给我启发与鼓舞的数学家和朋友，我花在数学上的时间越多，就越喜欢数学。”

拿到谢里夫理工大学的数学学士学位之后，米尔扎哈尼到哈佛大学就读，师从柯蒂斯·麦克马伦——菲尔兹奖获得者之一。麦克马伦被认为是当今数学界遍历理论与泰希米勒理论的权威。米尔扎哈尼被麦克马伦将数学变得简单而优雅的能力深深折服。

数学之美，只会展现给那些更有耐心的追求者

作为为数不多的女数学家，米尔扎哈尼经常遇到各种各样的问题，在牛津大学做讲座时她坦承：“数学的确并不适合所有人研究，可是很多学生也没有认真地去学过数学。”她自己上学期间有几年数学很差，因为那时候她对这门学科不感兴趣。

米尔扎哈尼并不真的把自己当作数学这门学科的研究者，她将数学具象化成一个慢热的人：“我有体会，如果数学一开始没有引发你的兴趣，它看起来就是毫无意义的、冷冰冰的。数学之美只会展现给那些更有耐心的追求者。”

米尔扎哈尼在数学上的成就越来越高，但作为为数不多的女数学家，她遭受的质疑也更多。2013年，米尔扎哈尼在美国数学协会上发表讲话，她说女性在数学界里的境况依然远远谈不上理想：“对于那些喜欢数学的女孩来说，社会施加的障碍在今天可能不比我长大的时候更低。而且平衡家庭与事业也依然是一项挑战。这些困难让大部分女性必须面对艰难的选择，也伤害了她们的工作。”

虽然从事严谨的数学事业，但米尔扎哈尼并不刻板。她美丽大方，优雅且崇尚自由，数学不是她的全部，在家时她是温柔贤惠的娇妻，丈夫认可且尊重她的工作，并以她的成就为傲。这让她在研究中有了更大的动力。2014年，她一朝问鼎，因在黎曼曲面及模空间的动态性上作出的杰出贡献，拿下了号称数学界诺贝尔奖的菲尔兹奖。“米尔扎哈尼在数学技巧和数学文化方面有很高造诣，同时兼有超凡技术能力和雄心壮志，富有远见和好奇心。”国际数学家大会在颁奖声明中如此赞扬米尔扎哈尼。

在她获奖时，国際数学联盟的副主席克里斯蒂安·卢梭说：“这真是特别的一刻。在20世纪初，玛丽·居里获得了诺贝尔物理学奖和诺贝尔化学奖。而现在是第一次有女性获得数学领域的最高奖项。这是一场女性的庆典。”

看着在领奖台上煜煜生辉的米尔扎哈尼，想起她曾经说过的话：“数学系变得更为男性主宰，而且有时令年轻女性畏惧。但我从未因为自己是女性而遇到任何麻烦，我的同事也很支持我。我相信女性能够胜任与男性同样的工作，但期限是不一样的。对于男性来说，长时间集中精力工作，并为其工作作出牺牲，相对来说容易一些。另外，社会对女性的期望有时不同于做研究的需要，对女性来说，很重要的一点是，要保持积极和自信。”

过往的艰辛不必再提，米尔扎哈尼终于凭借自己的努力和自信，赢得了全世界的掌声。

（编辑  张秀格 gegepretty@163.com）