张晓东

好莱坞中国大剧院

中国电影市场人多钱好圈已经成为不争的事实：从2013年开始，中国就已经取代日本成为全球第二大电影票房市场。中国的票房总收入则从2012年到2014年的三年间完成大幅度的三级跳跃，年均30%的增长态势让太平洋对岸的好莱坞电影人摩拳擦掌。

从《超凡蜘蛛侠2》里闪瞎观众3D眼镜的某国产白酒广告到《地心引力》中靠神舟飞船回到地球的美国宇航员，好莱坞和中国市场的亲密互动屡见不鲜。对中国明星来说，借着好莱坞的名气挣个“国际范儿”也算是光了宗耀了祖。

定档6月26日上映的中美合拍片《横冲直撞好莱坞》更是把这种“中美双赢模式”玩到极致：美国的编剧导演团队把中国网民耳熟能详的美剧演员搬上大银幕后，竟然可以搞起像《复仇者联盟》那样的特效大片才敢搞的最低票价限制——是的，要看这部喜剧片您的低价团购票可能还得补钱。

之于中国演员赵薇和黄晓明等人，则获得了在好莱坞“安家落户”的机会。凭着这部讲述中国游客在好莱坞遭遇各种奇遇的爆米花电影，著名华裔导演林诣彬、中国演员赵薇、黄晓明一同出现在洛杉矶中国大剧院门前广场，将象征电影人荣誉的手印、脚印及签名留在了这里。

不过就如同那些到戛纳去、到威尼斯去、到柏林去“蹭红毯”的“中国著名艺人”一样，即使像赵薇这样的国内绝对一线明星被搬到正统国际舞台上时也免不了遭到“假装国际化”的质疑——因为这一张手印，甚至引发了微博上的口水大战。

好莱坞中国大剧院和好莱坞星光大道相距很近

就在赵薇团队发布了大意为“留手印在好莱坞星光大道，真开心呢”的微博之后不久，演员孙海英就发微博出来质疑“开的什么国际玩笑”，并表示这种东西唬唬国内观众也就算了，“真把国内同行当傻瓜呢？”

随后便有媒体指出，留手印的地点是在好莱坞中国大剧院（Chinese Theatre）门口，而大家所熟知的好莱坞星光大道（Hollywood Walk of Fame）实际上是不留手印的，而只是留下一颗代表知名艺人的金色小星星而已。

这玩意儿一出可把网民弄糊涂了。老说好莱坞某某艺人整颗星按个印，怎么“整颗星”和“按个印”还不是同一个地方了？

实际上，赵薇团队和演员孙海英之间在微博上的这场论战纯属乌龙：前者没有分清楚星光大道留名和中国剧院按手印之间的差别，后者则质疑得有些急——的确，在中国网民更熟悉的香港尖沙咀的“国产星光大道”上，“整颗星”和“留手印”是同步进行的，在作为东方电影工业基地的香港，用以纪念知名艺人的地带也只有这一处。

相比之下，在好莱坞“安家落户”则有两个地方可以选择：一个是赵薇等人留手印的中国大剧院门口，这里门槛相对较低，电影公司为了宣传新片搞一个主演集体按手印的活动并不算稀奇。另一个则是位于整条好莱坞大道（Hollywood Boulevard）两侧人行道上的好莱坞星光大道，比起中国大剧院这一个点，星光大道则是一大片区域，甚至还包括到附近的Vine街等相邻街区。

总的来说，中国大剧院的“手印”和星光大道的“星星”都不算是“用钱能够买到”的“商业头衔”。它们之间最大的区别在于前者更随意化，标准和门槛较低，而后者门槛较高，审核机制也更为成熟完善。

在赵薇、黄晓明按手印的背后，事件发生所在地的好莱坞中国剧院也成为网友聚焦的槽点之一，因为这家剧院不仅叫中国大剧院，还叫TCL中国大剧院。于是部分性子有点急的朋友立马认为这是类似于去年“优酷送张杰去美国拿奖”事件一样的企业行为。

额，中国大剧院表示真的躺枪啊。

实际上，自从1927年建成投用以来，位于洛杉矶好莱坞大道6925号的这家电影院就一直叫做中国大剧院。之所以名字和中国有关，是因为在这之前的1922年该剧院的老板希德·加鲁曼（Sid Grauman）曾经建成过一家名为埃及大剧院的电影院，而且就在中国大剧院的不远处。由于埃及大剧院一经投用就生意红火，为此加鲁曼决定继续沿用这种“国家命名法”，并且把中国大剧院建设成了“中国风格”——尽管在中国人看来，这里的建筑风格其实更偏向东南亚。

至于TCL冠名什么的，就纯粹只是企业冠名行为了。恰好由于中国大剧院也坐落在安放星星的好莱坞星光大道上，所以它门前的按手印传统也就比较容易和星光大道的“星星”混淆起来。

正如很多传为美谈的故事一样，最早通过按手印的方式在中国大剧院门口“留一手”的那个人当初只是不小心碰到了未干的混凝土罢了。《洛杉矶时报》“历史小故事”专栏去年12月的一篇文章介绍称，1927年剧院开幕时，由于工期太赶以至于门口台阶上的一些混凝土还没有完全风干，女演员诺玛·塔玛姬（Norma Talmadge）一不小心踩了上去，“意外地”留下了中国大剧院的首枚脚印。

剧院老板加鲁曼看到后觉得这是一个创造历史的好机会，于是决定从此开始建造属于中国大剧院自己的“名人堂”。相比之下，横跨好莱坞地区几个街区的“好莱坞星星”要到26年后的1953年才真正问世。

有意思的是，尽管问世更早且门槛较低，但迄今为止剧院门口的手印数量不到200枚，而问世更晚的“好莱坞星星”却已经超过2000枚。

好莱坞星光大道

或许由于中国大剧院本身对其门口的一堆手印“不怎么上心”，以至于按印艺人的水准呈现出参差不齐的状况——从一代传奇名媛玛丽莲·梦露（Marilyn Monroe）到“世纪烂片”《暮光之城》的三大主演，“留一手”这回事儿越到后面变得越不严肃。

有数据显示，2010年以来增加的手印差不多占其近百年历史手印总数的三成。在某种程度上，“按手印”已经成为了电影公司宣传新片的一种仪式。就连卡通人物、《鼠来宝》里的花栗鼠都在这里留下了齿印。对于中国大剧院来讲，把自家门口的一大片位置“出租”增加营收当然不是坏事。

不过值得注意的是，由于大剧院门口地盘就那么大，一些来参加了“按手印”仪式的明星很可能因为“不够大牌”等原因而被放置在其他地方，而无法享有和玛丽莲·梦露并列的荣耀。“比如花栗鼠的牙齿印就肯定会被收走。”剧院负责人说到。

相比之下，有着洛杉矶市政府背景的星光大道在审核机制上就要严格不少了。许多世界公认的艺术大师比如流行天后麦当娜以及喜剧之王卓别林等就曾经栽倒在了不肯退让一步的审核委员会面前：前者因为不愿意以歌手的身份留名而被拒之门外，尽管拍电影只是她成名过后才搞起来的副业;后者则因为自己在冷战时期持偏左派的政治思想而被委员会以“道德因素”婉拒，经他儿子小卓别林的多次起诉和抗议，才在提交申请16年后得以留名星光大道。

审核委员会副总裁安娜·马特尼斯（Ana Martinez）表示，委员会从每年的4月开始接受入选申请，然后到6月份召开一年一次的审核会议。“一位主席和五位委员将会从电影、电视、音乐、广播、现场秀等艺术领域选出有足够影响力的艺人。”马特尼斯说，委员会每年收到大约300份申请，然后从中只选出24位入选星光大道的艺人——算下来，入选几率只有8%。

除此以外，要是入选了但是排不出档期来搞留名仪式的话，委员会仍然有权收回留名机会。比如像丹泽尔·华盛顿（Denzel Washington）就因为一直不来现场留名，最后就被取消了留名权。

尽管“留一手”和“整颗星”都是第三方机构用来嘉奖为当代艺术作出贡献的艺人的文化仪式，但想要得到“被嘉奖”的机会，艺人们除了水平够硬、名气够大以外，还必须得掏出一笔银子来“孝敬”主办方。

由于按手印的主办方中国大剧院是私人企业，搞活动的主要目的是为了盈利，因此对想要留下手印的朋友们自然不会“手软”。《洛杉矶时报》早前报道称，在以宣传电影为目的的按手印活动中，电影公司平均需要支付给剧院5万美元的钞票，其中一半用于水泥和劳工费用，另外一半用来办庆典。

不过根据电影公司们的反映，能在像中国大剧院这样的好莱坞核心位置搞一次宣传，5万美元的“日租金”其实不算贵。像赵薇、黄晓明等人这次推广的《横冲直撞好莱坞》如果真的只花了约合30万元人民币就搞了一次国际化营销并且还给主演们搞到按手印的机会的话，算是一笔合算的交易。

以发展当地旅游业为目的搞起来的好莱坞星光大道相比之下带有一丝公益色彩，因而收费也稍微便宜点。根据马特尼斯在2013年开出的价码，要想留名星光大道的艺人首先需要交上3万美元的“赞助费”。虽然名为“赞助费”，但实际上是用来做这条大道的日常维护了。马特尼斯说星光大道也需要维护经费，这部分钱会交给一个叫做“好莱坞信托”的机构保管，她透露说每年光是维修费用就需要400万美元，因此这个收费标准不算高。

由于好莱坞星光大道不像中国大剧院一样开放给电影宣传，因此华人明星想要留名难度不小。目前已经在星光大道上“整了颗星”的华人明星仅有三位，他们是功夫明星李小龙和成龙以及好莱坞历史上的首位华人女星黄柳霜。

加上本次留名的赵薇、黄晓明以及林诣彬，在中国剧院门口“留了一手”的华人明星达到6位，包括之前的成龙、吴宇森以及冯小刚。不过目前尚不清楚，借《横冲直撞好莱坞》电影宣传留下手印的赵薇等人是否有机会和先前的成龙等人一样留在剧院门口。