李颖浩

美国当地时间6月17日，21岁的白人青年戴伦·鲁夫进入南卡罗来纳州查尔斯顿市的一座教堂，用一把生日时得来的手枪对正在进行祈祷的黑人大开杀戒，造成9人死亡。而鲁夫发表在其个人网页的照片显示他对诞生于美国内战时期的联盟旗（原型为美利坚联盟国的军旗）充满了崇敬。

为了哀悼查尔斯顿教堂的死难者，耸立在南卡罗来纳州州议会大厦楼顶的美国国旗和南卡州州旗都降半旗致哀，而树立在议会大楼前广场的联盟旗却依然被齿轮固定在旗杆顶端，高高飘扬。

“发生这种惨案让美国人感到耻辱，我们对此深表遗憾。”联盟国老兵之子（Sons of Confederate Veterans）的发言人向《纽约时报》说道，“但我们也对一些试图把以历史传统为荣的人与鲁夫的行为联系在一起的做法感到不安。”

然而，很显然，鲁夫非常清楚自己手中挥舞的旗子代表着什么。南卡罗来纳州在1860年脱离联邦时发布了一份名为“促使南卡罗来纳州脱离联邦并证明此举合法的直接理由”的宣言（Declaration of the Immediate Causes Which Induce and Justify the Secession of South Carolina），宣言称，南卡州脱离联邦的原因在于“部分非蓄奴州对奴隶制与日俱增的敌视行为”，以及“认为奴隶制度终将灭亡的总统”的当选（亚伯拉罕·林肯于1860年当选美国总统）。

南卡罗来纳州的这份宣言由克里斯托弗·梅明格（Christopher Memminger）起草，当时他被认为是南方温和派，不过后来他慢慢转变为更为坚定的分裂派。梅明格因为在宣言中很好地述说了南方的“积怨”而在蒙哥马利（Montgomery;1861年2月4日至1861年5月29日被定为美利坚联盟国首都）被任命起草这个新成立的联盟国的临时宪法。之后，梅明格还担任了财政部长一职。

而就是在这次惨案的发生地查尔斯顿，当年南卡州的激进分离主义者埃德蒙·拉芬（Edmund Ruffin）打响了美国南北战争的第一枪。1865年6月17日，也就是查尔斯顿枪击案发生的整150年前，当拉芬得知南军投降之后，他没有坦然接受失败，而是把联盟旗裹在身上，饮枪自尽。而在今天，像鲁夫那样想要一面代表分离主义的联盟旗的人，可以向售卖包括美国国旗和联盟旗在内的各类旗帜的拉芬旗帜公司（Ruffin Flag Company）订购。

自南军在1865年投降之后，曾经迎风飘扬的联盟旗被折叠封存了起来，它们基本只有在纪念碑或墓园才可能出现。在美国重建时期（指1865年至1877年美国试图解决南北战争遗留问题的历史时期）的后期救赎期（1873年至1877年），自称“救赎者”的南方民主党白人击败了共和党，并控制了南方各州。然而即便在这一时期，公开展示联盟旗的现象依然鲜见。当时并没有必要用这面旗帜来表达挑衅的态度——白人对“吉姆克劳”（Jim Crow;对黑人的蔑称）的统治仍未受到挑战。

不过在接下来的几十年里，联盟旗开始慢慢重回公众视野：退伍军人在聚会上向联盟旗行礼;联盟旗受到联盟国女儿联合会（United Daughters of the Confederacy）的礼赞;甚至来自南方的部队将联盟旗扛进了战场。到20世纪中叶的时候，联盟旗已经普遍到球迷挥舞、游客购买的地步了。

但是作为一个政治符号，这面旗帜的“复活”始于北方民主党人就终结种族压迫开始向南方施压之时。1948年，南方迪克西民主党人（Dixiecrat;在1948年总统竞选期间与本党持不同政见的美国南部民主党人）抗议总统哈里·杜鲁门（Harry Truman）在军队废止种族隔离政策，及敦促国会制定反私刑法。这场抗议行动开始于1948年2月的密西西比州，据报道，当时有数千名示威者“大喊抗议口号，并挥舞着联盟旗”。而从旗帜的老旧、积灰程度可以看出示威者是翻箱倒柜把联盟旗找出来的。

1948年7月召开的民主党代表大会成了南方和北方民主党力量角力的舞台。为与杜鲁门对抗，来自南方的9个州推举佐治亚州参议员理查德·拉塞尔（Richard Russell）作为总统提名人。这些代表在议事堂集结于一面联盟旗后，大声抗议，表达对杜鲁门的不满。在提名战输于杜鲁门后，迪克西民主党人又在伯明翰提名南卡州州长斯特罗姆·瑟蒙德（Strom Thurmond）为总统候选人（以第三党派“州权民主党”身份参选，最终败选）。而在这期间，过去被遗忘、遭滞销的联盟旗一时洛阳纸贵，各家商店都难有现货。这面曾经的军旗一时间也成了种族隔离的象征。

此后，联盟旗很快流行起来：从汽车和摩托车上的插旗，到联盟旗图案的帘子等其他小物件，都可以看到它的身影。梅森-迪克森线（Mason-Dixon line;美国内战期间自由州与蓄奴州的界线）两边的民众也常常会展示这面旗帜。有些人悬挂联盟旗是出于新奇;有些则将其视为反对强权的一个普通标志;还有些将其视为以本地为傲的象征。

但黑人媒体并没有因为这种现象而感到挫败。为非裔群体发声的《芝加哥保卫者报》（The Chicago Defender）在1951年的一篇报道上写道，“在很大程度上，这种狂热的反叛是对我们取得的功勋卓著的社会进步的丑陋回应。”

在接下来的20多年，联盟旗在“白人至上主义”组织3K党（Klan）、白人公民协会（White Citizens’ Council）等的集会中频频现身，也为其中实施了可怕暴力行为的人所挥舞。或许联盟旗在流行文化里衍生出许多其他的意涵，但它作为政治符号的政治意义丝毫不模糊。

1956年，乔治亚州将这面曾经的军旗嵌入州旗中。两年后，南卡罗来纳州将侮辱联盟旗的行为入罪。1961年，南卡州为纪念在萨姆特堡（Fort Sumter）打响美国内战首枪一百年，在州议会的楼顶升起了联盟旗。

联盟旗是一个历史文化遗产的象征，但这项文化遗产却充满了仇恨。1961年在查尔斯顿举行的百年纪念活动上，有两个州的代表团在酒店登记，打算进入活动现场时被拒之门外，原因是这两个团里有黑人代表。肯尼迪总统不得不发布一道行政命令，要求纪念活动举办场所转移到查尔斯顿海军基地。百年纪念活动结束后，南卡州议会楼顶的联盟旗被保留了下来，似乎在向世人宣告，南卡罗来纳州虽然输掉了当年的战争，但这并不意味着南卡州将在反对种族平等上低头。

无论情愿还是不情愿，在轰轰烈烈的民权运动的冲击下，这个国家的民权事业不断向前推进。2000年，在民权团体的大规模抗议下，南卡州不得不将该旗从楼顶移至议会大楼前的地面上，紧挨着旗杆的是“美利坚联盟国士兵纪念碑”（Confederate Soldier Monument）。

现任南卡州州长妮琪·海利（Nikk Haley）是共和党人，她在今年6月22日表态支持移除悬挂在州议会外超过50年的联盟旗。海利解释道，虽然鲁夫不代表那些尊重联盟旗的人们，但在其他很多人眼里，这面旗还是太冒犯了，它是过去残暴压迫的象征。她称，本州居民仍有权在个人场所悬挂该旗帜，但州议会是否悬挂要考虑更多人的感受。海利表示，现在她正被州法所束缚，州法有对该旗帜的展示有所规定：“悬挂该旗帜的旗杆必须安置于‘美利坚联盟国士兵纪念碑’南侧的平台中央，旗帜距离地面30英尺。”

如今联盟旗的历史仍旧不能得到一些人的正视或严肃对待。其实不少学术书籍、文章和政府报告的记载为我们描述了它的起源和发展：它在一支以保卫奴隶制度而展开杀戮的军队中诞生;在为维护种族隔离而实施暴力的运动中复活;而今天它又被一个为了捍卫“白人至上”而杀害9条无辜性命的青年攥在手中。

在枪击案发生的第二天，《大西洋月刊》就刊登了一篇文章明确呼吁“立刻移除联盟旗”。其他很多媒体也纷纷响应。奥巴马也公开表示“应该把旗帜移入博物馆”，这一切表明美国社会对这面旗的反抗意识已经被广为接纳。

“移除在南卡罗来纳州议会的联盟旗，”前共和党总统候选人米特·罗姆尼（Mitt Romney）在其推特上写道，这是他第一次如此清晰地表达了这一反对立场，“对很多人来说，这是种族仇恨的象征。现在应该把它移除以抚慰查尔斯顿的死难者。”

几位有望在2016年角逐总统大位的共和党人也表达了类似立场，他们强调这一议题最终将由南卡州民众来做决定。俄亥俄州州长约翰·卡西奇（John Kasich）补充道，“如果我是南卡州的州民，我将会选择把它移除。”杰布·布什（Jeb Bush）还将自己担任佛罗里达州州长时将联盟旗从州议会上撤下来的行动当成典范。

不过，仍有人认为这面旗纯粹是历史上的崇高事业（如军人为捍卫“州权”做出巨大牺牲）及令人骄傲的文化遗产的象征，而鲁夫对联盟旗的认识是扭曲和病态的。“这是因为他个人的问题……跟旗帜没关系。”联邦参议院南卡罗来纳州参议员林赛·格雷姆（Lindsey Graham）说道。

现在，南卡罗来纳州议会必须获得三分之二多数的支持才能响应这一号召，截至6月20日，已有两名共和党议员表示支持移除议会大厦外的联盟旗。