祁莲

偶然看到某高校各学院的院长给大学生推荐的阅读书目，不少名著位列其中，心中很有些失望。倒不是因为推荐的书目有多么不好，或者不应该推荐这些已经广为人知的著名作品，只是，对这样的学者，人总会有些额外的期许，总期望他们给我们一些更有价值的答案。名著固然好，但推荐它们的人千千万，在我们想要看的时候自然会去看，反倒是那些隐藏的美好，需要他们帮我们发现。

从某种意义上说，学者是更专业、更有洞察力和发言能力的读者。他们拥有的知识储备和判断能力，让他们有更多的可能去发现那些充满才华和创造力的书籍。作为一个普通的读者，我更希望他们能向我展示那些可能未被我注意的、可以扩展我精神空间和思维空间的作品，让我有机会了解那些非凡的探索和发现、那些我不知道的优秀的作品，以及由于我的知识局限和判断力不足而低估了的作品。如果还能让我发现不同作品之间的联系，并由此发现隐藏在我认知范围之外的隐秘世界，我将感激不尽。

推荐阅读书目其实并不是一件轻松的事，它要求推荐者有足够的学识和洞察力，同时还要有良好的品味。良好的品味并不意味着挑剔和排斥，更多的是欣赏与辨别，是从数以万计并不完美的作品中找出那些值得一读的书，而不是告诉我们那些糟糕的作品是多么不值一读。

在这一点上，杂志的编辑也是一样。一本面向非专业读者的科普杂志，必须有足够的学识和洞察力，以及良好的品味。这种学识和品味并不来自它的编辑，而由它的作者、读者和编辑共同构建。他们共同发现当下科学界最神奇、最有趣和最富勇气的探索，挖掘并拓展自己的精神空间。在这个过程中，作者站在自己的立场上发言，编辑站在杂志的立场上选择，而能有多大效应、能在多大程度上获得认可，则要看他们有多强的发言能力和判断水平，能在多大程度上获得读者的认可。

作者和编辑的判断和探索肯定带着他的偏见、他的局限，而读者的阅读也带着自己的偏见和局限。所以，尽管阅读一部优秀作品的终极体会是愉悦和享受，但整个阅读的过程常常伴随着种种不适。这也是我们常常需要克服的，毕竟，优秀的作品不总是那么“驯服”。