July

90分钟内群戏交织，箭在弦上，把人物呼吸的空气抽丝出来，都能绕成紧勒观众咽喉的绳索。

好的艺术家和艺术作品，总在揭露人性之恶时拥有无穷丰沛的灵感。《罪恶之家》的原著创作于1946年 ，是伦敦西区三大名剧之一，经典的光芒穿越了大半个世纪后，依然可以像一盏炽热的灯，让现代人的灵魂在诘问下无处遁形。

螺丝壳里摆道场，情节够扎实，表演够精湛，全程无尿点。90分钟内群戏交织，箭在弦上，把人物呼吸的空气抽丝出来，都能绕成紧勒观众咽喉的绳索。尤其值得一提的是，《罪恶之家》最后20分钟的反转无疑是具有划时代意义的。如果说前70分钟我们获得的是悬疑的快感，这个结尾会让我们服用后的反应变成冷汗飕飕、如鲠在喉，但请放心，这种反应是良性的。

资本家的订婚晚宴，因古尔德探长的不速到访而被打破。探长只用了两个道具——被害女工的照片和日记，加上蒙太奇的“逼供”手段，就让这一家子对各自的罪行供认不讳。女孩原是资本家老爷的女工，因要求提薪而被驱逐；她也是小姐倒霉时遇到的售货员，因不合时宜的笑而被要求辞退；她还跟准女婿有过露水姻缘，却被始乱终弃；她是少爷的孩儿他妈，又不愿接嗟来之食；因之向夫人主理的慈善机构寻求庇护，惨遭拒绝。在无巧不成书的轮番碾压下，女工卡在各个身份所处的弱势上，受尽这家人对她的打击。剥削的贪婪，虚荣的嫉妒，骄纵的自私，懦弱的顺服，虚伪的道德，联合起来，就启动了 “凌迟”的程序，将她送往绝路。

故事若在此处戛然而止，就只不过是《东方快车谋杀案》式的“群戮”戏码，然而最后20分钟才是真正的图穷匕现，老爷在电话里查无此人此事之后，被榨取出来的那一丁点悔疚和罪恶感烟消云散（或者那点悔疚也只是对仕途与前途的担忧），整个家庭再次恢复狂欢，丑恶的嘴脸比他们所犯下的罪更令人不齿。

将所有的巧合安排在“一家人对一个人”无非是艺术表现手段，这名女工可以是现世里步履维艰的弱势群体中任何一个人，而集中在一个家庭的心魔与孽障，也丛生于全人类的渊薮。剧本刻意降低了女工本身对命运拨弄的反抗，像在调试试验的反应条件，我们透过上帝的视角看到人性在显微镜下的花式表演，感到面红耳赤。这并不只是旧社会的哀鸣，即使到现在，为富不仁依然有，恃财（权）行凶依然有，骄纵跋扈依然有，虚假伪善依然有，色令智昏依然有……《罪恶之家》是寓言，也是预言，因为不管时代和时局如何变迁，人性的进化还是很慢、很慢，人性里藏着不见底的暗角，依然是步步迈向没有光的所在。

该片以“为什么相信上帝，因为不能相信人，总得相信点什么，不然会无尽地坠落”作为首尾呼应，在古尔德探长身份的指向上，给出了呼之欲出的答案。这是上帝的法外审判，注意，是审判，他既没有对这一家人制裁，也没有对自杀的女孩进行救赎，侥幸的仍旧侥幸，丧命的还是丧命，对人性仅存的一点希望泯灭之后，垂怜的眼神变得绝望，上帝也选择了背过身去——这是最讽刺也最刺痛的地方。

单就罪恶之家犯下的罪来论，谁都不算亲执手刃的刽子手。剧本的张力也在于此，资本家一家的罪，是法律无法直接定罪的罪，是上帝呼唤不了自赎的罪。这就好比对利益的攫取，私欲的膨胀，对道德的漠视，对异己者的排斥，在情与理上越矩，皆不违法，但有可能成为压死骆驼的最后一根稻草。所以我更倾向于这部片并非局限在“资本主义社会人吃人”的阶级问题，而是种种“个人维护个人利益”的举动构成致命重击的种种相因，故事要讲的就是这种关联性——“这个世界上，我们的生命互相交织，我们并非独活，而是对彼此都负有责任”，然而这种源于高度道德自制与自省的责任感，即使放在标榜文明的现代社会，也只能被认为是理想主义。所以真正让我们心塞的，是上帝在影片内的告诫以及我们在影片外疾呼的公平与正义，根本就是不存在的。社会的进步几乎都建立在“此消彼长”的丛林法则之上，就连上帝也无法让人间重新洗牌。我们如何越过隐性或显性的樊篱，圆融于一个全面共情、共感、共责的社会：给贫穷以尊严，给权贵以仁慈，给弱者以底气，给狂徒以信仰，这将是人性臻于更高层级的艰深而漫长的功课。