萨莉·威廉姆斯 蒋优

萨拉·拉赫马尼，35岁，瑞典人。萨拉的母亲是一个教师，萨拉两岁大时，父亲离家出走，母亲独自将她抚养成人。18年前，萨拉作为互惠生（留学生在寄宿家庭中打工换取食宿）初到伦敦。“我在一个极其富有的英国家庭打工，女雇主是个银行家。他们一家人对我呵护备至，把我带进了一种不一样的生活，这种生活是我闻所未闻的。”萨拉所在的英国家庭也对她交口称赞：低调谨慎、端庄大方、从容淡定——这些特质正是高级家政服务者必备的品质——“他们的朋友对我说：‘我们也想要一个你这样的管家。’”萨拉说

如今，拉赫马尼创立了贝斯普克公司，一家位于伦敦的高端家政管理招聘机构。在这里，客户可以寻觅到传统英式男管家、女管家、保姆、私人司机。随着全球亿万富翁的激增，五花八门的新需求使这个市场不断拓展，催生了一个又一个新职业，为雇主提供更加私密和个性化的服务，这些职业包括：私人公关专员、私人飞机驾驶员、营养师、超级家教、园艺师、社交媒体专员等。社交媒体专员通常会雇用专业的IT人士，目的是监控子女的网络社交行为；他们会关注和审查子女的“脸书”及Instagram网站上有没有可能有损家庭声誉的不雅信息及不良“好友”。

拉赫马尼有一个客户每个星期都会买一部超级跑车，然后把旧跑车送给他中意的脱衣舞娘。另一位客户只接受星座为“狮子座”的家政服务者，“只有狮子座才与我女儿的星座匹配。”还有一位客户想寻觅一位“超级管家”，要求管家要拥有“资深IT行业背景”，餐桌服务达到“银盘水准”，还要“会驾马车”。“很明显，这位客户想以一种特别的方式在家中或办公室中款待宾客。”拉赫马尼说，“这位客户的要求非比寻常，连我们都觉得特别。”

眼下的英国可谓超级富豪之国，全球有104位亿万富翁常驻该国，其中多数在伦敦安家，并常年居于此地。目前伦敦的亿万富翁比例比其他世界重要城市，譬如纽约和莫斯科都多。

为了拍摄“谁将成为亿万富翁”这部电视剧，制片人雷米·布鲁曼菲尔德曾花费一年时间向80多位“参与着亿万富翁生活”的人们取经，最终他得出结论，超级富豪大致分为3类。第一类富豪单纯地向往超大型住宅，神话城堡或巨型宫殿能够满足他们的口味。第二类富豪钟爱五星级酒店式的家，比如海德公园一号，这座位于伦敦骑士桥商业区的豪华建筑群号称“世界最贵公寓”，由相邻的文华东方酒店提供所需的各色服务——酒店服务者随叫随到。

第三类富豪相对谨慎低调，喜欢居住于高地或沿坡的联排别墅。地产大亨马库斯·库珀近来刚出售了一栋由约翰·纳什设计的联排别墅，售价近1亿英镑。此前，库珀已从政府获得了规划许可证，计划把这栋别墅改造成一座有10间卧室的大公馆，“但是，即使你把整栋别墅都买下来，仍然没有地下车库，”布鲁曼菲尔德说，“还得雇人在街上给你看着你的玛莎拉蒂。”

据伦敦波尚地产公司统计，亿万富豪们购置房产通常的花费在5000万英镑左右，全球各地一般会安4个家，包括伦敦一处平均价值2230万英镑的房产。这些房产或许会因顶级奢华的装潢配置而令人咋舌，但事实上，最奢华的“配置”要属一群拥有高薪的高端家政服务者，他们时刻待命，雇主们却几乎从不露面。拉赫马尼说：“一些俄国人倾向于在所有房产中都配备一群高级管家，即使他们从不在这里住。”

此外，他们还在为这些空置的房产向英国政府纳着税。每年在英国生活90天即被视为定居者，就意味着要上税。“但许多富豪每年在英国逗留的时间只有两到三周，”拉赫马尼说，“他们交这笔税完全本着‘以防万一’的态度，他们也不知道下一分钟将身在何处，他们为各类账单和税费买单，只是为了在他们有需要的时候，每个家、每个住处、每支游艇或每架飞机都处于待命状态，能够随时享用。”

私人专机这个免去了漫长等待，既安全又高效的富豪标配，其销量亦与日俱增。据一家飞机厂商的老板介绍，2014年全年共销售3000架私人飞机，卖的最多的是一种超远程飞机，可以直飞伦敦到加州或北京如此远的距离，能乘坐14人，售价在1670万英镑左右。“不久前的一天，我被临时通知，3小时后要从柏林返回伦敦，再飞纽约，再到洛杉矶，然后飞香港，接着迪拜，最后再飞回伦敦。”贝托尔德·威斯纳说。目前他给一位商人做管家，这个商人是皇室成员。“如今的管家就意味着要‘到处飞’，短短20小时内，我可能出现在世界上的任何一个地方。”

20世纪30年代，全英国大约有3万个管家，到了80年代，这个数字降到了100左右。目前英国有5000个管家，全球各地还有数不清地更多的英式管家。“你可以山寨一块名表，也可以仿造一只名包，但传统英式管家是假装不了的。”拉赫马尼说。除了伦敦贝斯普克公司，她在英格兰诺福克郡还开办了英式管家学校，针对欧洲市场提供管家服务；在中国成都，拉赫马尼也开办了相同的管家课程。亚洲和俄国的富豪新贵们也想一掷千金，享受到老派英国贵族所享有的极致奢华，“他们可不只是为了找个人给他们倒红酒，这等服务在任何地方都可以得到。”拉赫马尼说。

国际职业管家行会对高端家政服务者的薪酬有统一的报价：管家的平均年薪是7.5万英镑，包食宿，但大多数管家的实际薪酬要更高。威斯纳的年薪是10万英镑，包食宿还有免费旅游。“公立学校的学习经历可以为管家大大加分，”威斯纳说，他听说过一些管家除薪酬外还能得到6位数的奖金，“不过，那也意味着你要树立良好的口碑，与雇主保持和谐的关系。”

威斯纳来自英格兰沙福克郡，父亲是古董商。他在圣安德鲁斯大学修过英语及艺术史，然后辍学到一家剧院打工，之后又进入一家投资中介公司，有机会接触到一群极具财力的投资商，“就是在这里，我有幸认识了一群有钱人。”威斯纳说。大约6年前，威斯纳厌倦了朝九晚五的工作，他的职业管家生涯也自此开启。

威斯纳曾在巴黎给一个“奸诈”的俄国富豪当管家，主要职责就是扫灰除尘、打扫房间。不过那份管家工作持续的时间很短，因为他的俄国雇主全年只在他们的超大公寓里停留一两个周末。此后，威斯纳为一个在全球各地拥有20多处房产的印度富商做过旅行管家，“这些房产不是每处都配备了管家和仆从，有一些是用来投资的。”他还给一个艺术品收藏家当过总管家，这位收藏家在纽约、伦敦和长岛汉普顿都安了家。“如今的人们越来越果断坚决，不再像过去那样优柔寡断，但改变主意经常也是转眼间的事，这位女雇主曾经把‘瞬息万变’做到了极致。”威斯纳说，“有一次我们在汉普顿的海滩上筹备晚宴，不到10分钟，她就对餐桌的摆放方式、哪些仆人待命、甚至客人名单做了变动，以至于主厨不得不临时支起烧烤架，还要想办法弄到25条黑鲈鱼。”

随着管家的数量越来越多，这份工作的难度也越来越大。拉赫马尼的一位客户想要一个“摇滚范儿”的管家，同他一起参加地下舞会，做极限运动。另一个来自中东的女客户想找个女管家教她瑜珈。“他们更多的是想找寻一种陪伴，一个可以充当朋友和玩伴的角色。”布鲁曼菲尔德说。

威斯纳说自己扮演着多个角色：随从、管家、知己及私人助理。他是个精通现代科技的现代管家，而不是只懂得银盘礼仪的老古董。他有一部台式电脑，一个笔记本，一个平板电脑，“如果坐专机外出，我就连上宽带。”如今，管家的装束比起过去也有很大改变。威斯纳通常都是“商务休闲”装扮。“但在正式场合，比如皇宫、城堡或贵族府邸中，仍要正装出席。归根结底，还要因场合而定，如果雇主正在四处旅行，或出没于不同国家的办公室，他们肯定不想身边跟着一个呆头呆脑、不会穿衣打扮的管家。”

萨曼莎，31岁。最初进入这个行业时，她做的是传统婴儿保姆。她的雇主都是高净值人群，净资产都在100万美元以上。一段时间后，由于酷爱动物，她便开始在养宠物的家庭中当保姆。有一天，一个客户想让她专门照看家里的狗，萨曼莎于是就成了专职狗保姆。狗保姆和遛狗人有什么区别呢？布鲁曼菲尔德解释，狗保姆不仅仅遛狗，其职责更宽泛，需要住在雇主家中，全天候待命，努力满足狗狗的一切需求。

近3年来，萨曼莎都在给两只倍受关爱的拉布拉多犬当保姆。雇主家的孩子都已长大成人离开家。男主人从事银行业，一家人常驻伦敦，但在法国有古堡，在迈阿密也有房产。萨曼莎的雇主雇佣了一个女管家、一个副管家、一个司机及一个杂工，杂工负责游泳池及网球场的维护和保养。

“在这样一个人员复杂的家庭里，你不可能指望所有人都喜欢动物，愿意和动物打交道，”萨曼莎说，“也许家里的菲律宾女总管就对狗狗毫不感冒，所以，或许整栋房子都被打理得一尘不染、井井有条，但家里的狗是否能得到应有的照料，它的主人并不清楚。而我正好充当了狗狗的知心朋友及代言人，我关注着它们全部的生活起居，带它们去散步，给它们喂食，陪它们玩耍。当我的雇主外出旅行——他们经常去旅行——我索性搬进来照看狗狗。”萨曼莎每周工作40-50小时，薪酬5万英镑。但有需要的时候，非工作时间也要随叫随到。“有一次，一只狗半夜生病了，它的主人先是发短信，后来干脆给我打电话，那时是凌晨4点半，他们惊慌失措，因为经常外出旅行，根本不知道兽医的电话，只能打给我。”

萨曼莎的雇主视爱宠为自己的掌上明珠，毫不吝啬在它们身上花钱。“一次，一个珠宝商带着一盒钻石项链来推销，我的客户买下4条作为爱宠的项圈，每只狗两条，一条白钻，一条粉钻。”萨曼莎说，“两只狗狗有着漂亮的棕色皮毛，粉钻项圈闪闪发光，把它们的皮毛映衬得更漂亮。但这无形中也给我增加了压力，尤其是带它们外出散步时，如果有人靠近抚摸它们，我就忐忑不安，担心有人把项圈抢走。”

富豪们对珠宝的喜爱几乎是与生俱来的。维特尔斯巴赫蓝钻堪称全球最贵钻石，2008年伦敦克里斯蒂拍卖行的成交价是1640万英镑。2014年，在纽约苏富比拍卖行，维特尔斯巴赫蓝钻的成交价又创新高——2180万英镑。这颗最贵蓝钻的买家来自香港，是一位私人收藏家，他（她）将这颗蓝钻命名为“佐伊之钻”。前苏富比珠宝专家乔安娜·哈迪介绍说，几乎每场拍卖会，某件珠宝或宝石都会创下新的成交纪录，而中国买家对高品质货品尤为钟爱。”

哈迪目前是独立珠宝鉴定人，不久前，她飞往欧洲参加一场珠宝收藏鉴定会。“司机到入住的酒店去接我，一路上所到之处都洁净无瑕、崭新如初。我被指引着穿过一个大厅，大厅里陈列着许多艺术品，令人目瞪口呆。然后我走进一个房间，我的面前有一把椅子，它背对着我，上面坐着一个人，我只能看到椅背上方露出的头，椅子四周烟雾缭绕。我猜想：坐在椅子上的究竟是谁？当时的场面像极了007电影。当椅子转过来时，一个完美无瑕的女人正坐在上面，她身穿套装，手里夹着一根巨大的雪茄。”哈迪回忆说。这个女人的珠宝收藏价值连城，其中很多宝石早被珠宝专家判定为“下落不明”。“哪里是下落不明，分明都在她这里！”

莫林·塔多斯来自埃及，曾在一家公司做律师，目前是“第一夫人”家政服务公司的负责人，该公司主要的服务对象是来伦敦定居或度假的中东女性。“她们通常在斋月到来前或结束后来这里度假，因为这段时期她们的国家实在太热了。”塔多斯解释说，“但她们不会在伦敦过斋月，因为斋月期间，日落前要禁食，而伦敦的夏季白天特别长，在这里过斋月，她们会吃不消。”

塔多斯今年37岁，是一个活力四射、爱笑的女人。她的衣着考究奢华——丝质衬衫搭配皮裙，十字架上点缀着黑色钻石，同时也彰显了她的客户的品位偏好。“中东女人对钻石情有独钟。”塔多斯解释说，“中东女人一生的追求就是希望无论身处何地，都能享受到在中东享有的一切。对于这些女人来说，就是要有人能为她们打理一切，她们需要清洁工、厨师、美甲师、脱毛师、美发师以及给她们画眉毛的人。但在英国，这些需求很难得到满足。如果在中东，假如你来到一家超市购物，会有人帮你把东西放到货物传送带上，然后有人会为你打包并将东西送上车，回到家后，会有工人为你卸下东西，再由女管家为你拆包并收拾妥当。”塔多斯承认自己“从未用过洗衣机或打扫过房间”，她也没给自己洗过头。“大部分的中东女人都不做这些事，这算不上奢侈享受，而是中东生活的常态。”

塔多斯的职责包括从纽约聘请配色师到异地提供服务，配色师两天的酬劳约5000英镑，她还要为客户在已经“客满”的餐馆订位。塔多斯的女客户对爱马仕铂金包有着近乎痴迷的热爱。“这种爱已经持续了近10年时间，定价从5000英镑到5万英镑不等的铂金包之所以流行，主要原因是铂金包需要订制，任何人都无法马上拥有它。每个人都想挎着一只铂金包，但若去专卖店购买至少要等上半年到一年。”塔多斯说。这也是雇主偏爱她的原因，她能为她们“插队”搞到那些包。事实上，她刚为自己的第一只铂金包付了定金，“我买过香奈尔包，香奈尔包起价在3000英镑左右。现在，我想拥有一只铂金包，我正在等待我想要的颜色——橙色。如果你足够有钱，就买野生鳄鱼皮的，鳄鱼皮铂金包的起价是5万英镑左右。我可不会花5万英镑去买一只包，不过我愿意花1.3万。”

近年来，富豪们对“安全屋”的需求不断上升，“有不少客户来自于高犯罪率国家。”保罗·韦尔登说，他是安全屋公司的负责人，“只是他们没有发现，伦敦其实非常安全。”韦尔登的客户大多来自俄国、乌克兰及非洲。韦尔登曾经从事过ATM自动提款机的制造及安装行业，他发现，ATM与安全屋没有太大分别——都位于房间内部，都有着坚不可摧的外壳。2010年，他创建了现在的安全屋公司。

安全屋的保护舱由加厚墙和防爆面板组成，“如果客户有‘被绑架’的风险，安全屋就会被放置在临近卧室的位置，如果房子非常大，就会在整座房子里安装2-3间安全屋。”韦尔登说安全屋一般可以容纳2到3人，有防弹功能，能防范手枪及猎枪。高端订制的安全屋还拥有类似于太空舱中的热防护系统，可以防御手榴弹和AK-47型步枪，安全屋内部还配备了吸氧装置及通话系统，以应对毒气攻击。韦尔登曾为一个香港客户安装了两间安全屋，比一般安全屋都大，更像是地下储藏室，里面装饰着大理石，墙上挂着油画，配备了钢琴和酒窖，甚至还有休息区。

目前伦敦有4363个人的净资产超过2000万英镑，这些超级富豪影响到的不只是房价及高级管家行业。一项调查显示，房屋价值超过1500万英镑的房主，每年在英国的开销达到400-500万英镑，即使他们可能只在这里停留3个月。布鲁曼菲尔德表示，这些外来的亿万富豪带来的最大影响就是使本来居住在这里的人们感到捉襟见肘，望尘莫及。过去，我们习惯于与百万富邻一比高下；现如今，外来富豪向我们展现了一种我们甚至从未企及过的生活。