韩嘉川

多年前我曾写过一篇关于耿老的文章，是讲他从青少年时代开始文学写作，到在全国产生影响的过程的，其中沿着他的散文诗创作脉络，捋出了从最初发端，像小河溪的涌流到大海一样的汹涌澎湃。现在看来，那篇文章还显得粗陋了些，耿老的散文诗写作，尤其是对散文诗的建树是历历在目的。这次《时代文学》要推出“名家侧影”的栏目，希望我写一篇他的侧记，于是又想起那篇文章。

1987年的秋天，在南通市召开海洋文学笔会，因当时青岛的《海鸥》文学月刊也曾改版出版过《海洋文学》，于是青岛市文联便派出耿老和我出席了那次会议。辖属南通市的如皋县是耿老的故乡，南通市文联主席季茂之是耿老青少年时期的文友。耿老在文学上早慧，1939年他13岁时便在邻县泰州的报纸副刊发表了第一首诗《槐花树下》，继而又投去了小说《赤豆》。都是反映当时抗战的，《赤豆》讲的是几个农民进城，被日本鬼子从几个人的口袋里翻出了几颗蚕豆，疑为是抗日游击队员的联络暗号，将那几个农民抓起来杀掉了。这是当年轰动一时的“蚕豆案”，耿老根据这个真实事件，将蚕豆改为赤豆，也就是红小豆。之后不久，也就是刚上初中的时候，便与几个同学办起了文学刊物《血湖》，发刊词也是他写的。虽然刊物只薄薄几页，却引起了人们的注意，当时的地下党支部书记便找他谈话，这位书记的笔名叫林流，是一位比较成熟的诗人，经常在报纸上发表进步作品。“和我谈话那天，是一个秋日的午后，坐在操场边的田塍上，淡淡的阳光照在身上。他侃侃而谈，谈抗日，谈党，也谈文学……”这是耿老在《我的两位诗歌老师》中写到的情节。对于初涉文学的耿老，这位老师给他留下了很深的印象。

在1987年秋天的南通，与当年的文友相会，于耿老无疑是一次回顾的精神盛宴。在场的还有著名诗人沙白。大家共同的回顾，唤醒了若干记忆中的细节。

会后，我随耿老到了如皋。那是一个小巧的南方小城，灰蒙蒙的房瓦与老旧的白墙，结构着岁月痕迹浓重的街巷，老虎灶的烟尘与白铁匠敲打烟筒的声音，将生活细节拉回多年前的印象。

当他哥哥等人陪同他一起回到当年读书的如皋县安定小学时，61岁的耿老有些激动了，他在这里读书时，作文写得特别好，老师对他的表扬是他走上文学道路的诱因。那是秋天一个明媚的星期天下午，校园里静悄悄的，校门外的池塘边，有几个垂钓者，让那个下午显得格外纯净。

水绘园与定慧寺，还有老城墙，尽管也都引起了耿老的无限回想，但是在那个小城里，令他最为感怀的，是在一条青石板巷子里的一个栅栏门里，几间地方特色风格的房子，那是耿老早年的居住地。两棵无花果树遮蔽着窗子，房门前有一个绿色釉面的水缸。在这里，我知道了耿老一生中有两怕，一怕神庙里的金刚神像，再是怕他父亲的强权。对他最好的一个人是他的母亲，母亲不仅带着他躲避日本人的飞机轰炸——他们家原来有一处相对好一点的住处，便是被日本人的飞机炸毁的——而且是家里唯一支持他搞文学创作的人。后来耿老之所以用耿林莽的名字刊发作品，是用了母亲的姓，也是以此作为对母亲的纪念。父亲常年在上海一间糖行做账房先生，每年春节回来一次。在父亲的观念里，文人都是非常穷困的，他坚决反对耿老走文人的道路，因此父子俩的关系很紧张。后来耿老还是在父亲的“强权”下，去了徐州，到堂兄的一家货站当学徒，再后来到了堂兄朋友的私人银行做练习生。

是姐姐送他离开如皋的。穿过一座门廊走进了姐姐家的小院，院子虽然小，却种植了不少植物。如皋是一个做园林盆景很有名的地方。一口小井在院子中，旁边有一只打水的水桶。已经褪色的门板向南大开，11月的江苏已经渐渐显出寒冷的气候。姐姐从阁楼上缓缓地下来，从敞开的门窗射入的阳光利刃一样剖开了室内的影像。木制座钟在条案上仿佛还在度量着旧日的时光，木板墙壁上挂着的相框里，有各个时期的照片，其中姐姐的儿子，也就是耿老的外甥蹲在田野里的照片略显得新一些。外甥在另一个县的学校当教师。一幅尺寸比较大的是已经过世的姐夫的遗像。耿老与姐姐的话题便是沿着姐夫生前的物事展开的。

长江从南通入海，境内遍布河湾港汊，如皋小城亦不例外。在当年交通不发达的时代，水路是人们通向外面世界的重要通道。秋天，苇荡森森，芦花飘然，掩映其间的木船仿佛以岁月缓缓移动的速度航行着。多年前的晚上，姐姐送当时年轻的耿林莽离开如皋的时候，一盏清冷的马灯映照在篷船里，撑船人将竹篙深深插进河水，将船撑离小城的堤岸，在撑船人赤脚在船板上往返的节奏中，年轻的耿林莽向徐州驶去，从此走上了新的人生道路。那年他17岁。

那次在如皋城里，我们去寻找耿老当年走出如皋的河道。在一棵大树下，踩着暴露在地面的树根，耿老恍惚了，河道已经干涸，搁浅的船只在两岸挤挤挨挨，船篷顶上歪歪斜斜地探出了各种方式的电视天线——当年，小城的人们通过河道走向外面的世界，1987年的人们已经开始通过电视天线与外面的世界沟通了。

在千里之外的徐州，耿林莽当学徒、店员、银行练习生，用今天的话说，就是打工者。孤身一人远离了那些文学朋友以及写作的环境，耿老情绪十分低落，但同时也离开了极力反对他搞文学创作的父亲，那时他父亲已经从上海回到如皋定居了。于是，工余时间，耿老便敞开地搞起了诗歌写作。在初到徐州的两年中，他写了大量的作品，是整个青少年时期文学创作的高峰。其中诗歌《小村》、长诗《大地，我歌唱》、万字小说《魂的流浪》等，先后在上海的《文潮》和《潮流》月刊等发表，这个时候便开始用耿林莽的名字登上文坛了。

那段时间，他几乎没有可交流的朋友，形单影只的孤独，不仅是生活上的，也是文学创作上的。有一位叫夏穆天的徐州诗人，耿老在家乡的时候曾读过他的一首长诗，极为欣赏，到徐州后便千方百计打听他，终于得知他哥哥开了一家西药房，通过这家药房得知了他家的住址，于是耿老便在一个早上贸然造访了。此人不拘小节，待人接物十分随便，但很真诚，耿老将抄在一个小本子上的两首长诗《叶子》和《果园城》给他看，他看过后非常欣赏，称誉耿老是“文学天才”。这之后又有过几次接触，他曾在当地报纸上发过一篇文章，题为《古城七彩记》，介绍当时徐州的七位文学青年，将耿老列为“首席”。

在还没有青霉素的时候，世界上大面积流行肺结核，而且传染性极强，正处于解放战争时期的中国也不例外。年轻的耿林莽不幸也得了肺结核，不仅仅是身体的虚弱令他不能再工作，而且人们对传染性的肺结核也视若猛虎，失业的耿林莽只好寄居在一个工友的家里，那位工友的妹妹是一个纺织女工，就是在这位纺织女工的照料下，耿老才渐渐好起来。当时除了青霉素的治疗，营养也很重要，陷入病困的耿老十分艰难，是那位工友兄妹的接济照料才令耿老活了下来。

徐州解放比较早，解放军进驻了徐州后，工友便告诉渐渐好起来的耿林莽，可以通过书面的形式到人事部门请求参加革命工作。耿老就写了一个书面的申请，提出想到报社工作。很快他便得到了答复，让他到新徐日报去见负责人。当时的负责人是沙洪，他与耿老谈了大约半个小时，最后说过几天就给你消息。过了几天，耿老便到报社工作了。在《新徐日报》编新华社的电传稿。在报社工作期间耿老的心情很舒畅，报社一百多人，军事化管理，耿老的待遇是供给制，不仅穿军装，所有的生活所需都是公家配给。

当时徐州属于山东，刚解放的山东需要文化干部，耿老便跟随沙洪来到山东济南，到了《大众日报》，还是编新华社电稿，但是须上夜班。身体刚刚恢复不久的耿老便有些吃不消，恰逢此时沙洪又被派往青岛接受《胶东日报》，于是耿老便于1950年分到了青岛，到了后来的《青岛日报》做副刊编辑，在那里工作了十多年，主要工作是编发诗歌小说，写一些遵命文字，期间写了不少影剧评论与杂文。后来调到了文化局的戏剧研究室，从事戏剧工作，刚开始的时候，搞传统戏整编，再后来便在创作组里搞戏剧创作，其中有一个叫《北京》柳腔传统戏上演了。这段时间在宣传部文艺科科长的孔林主持下，成立了一个“葵花诗社”，并且编辑出版了一本《葵花集》，是由耿老与诗人张见一起编辑的。

不久“文革”开始了，耿老受到了一些冲击，陪斗、抄家等等，然后便是下放到工厂劳动，后来到新华书店站柜台，也属于劳动的范畴。

1966年的暑假后，我该升四年级了，可是教室被全国各地来的红卫兵占领了，他们把桌子一张张拼接起来，白天在上面写大字报，晚上当床用来睡觉，我和同学悄悄回到学校看到这种情况很伤心。这个期间我特别迷恋绘画，我们的美术老师也被揪斗了。有个同学住的与我家隔着两条街，他哥哥有一本俄罗斯画册，我非常喜欢，几乎每天都到他家去，希望能再看到那本画册。他哥哥是老知青，也就是文革前下乡的，不仅有画册，而且有许多藏书没有随着“破四旧”的浪潮被烧掉。为能从他家借出一本书，我帮同学劈木头、倒垃圾、买煤买粮草等等，但是大多的时候是失望而归。没书读的日子特别漫长，我常常走在路上看到有纸张，赶紧捡起来看看上面有没有文字，也确实曾在泥水里捡到一叠被打湿的纸，居然是半拉《梁山伯与祝英台》的戏曲唱本……

从同学家往回走的时候，路过人和路，当时的台东新华书店便在人和路上。每次路过的时候总要进去看看。而那时的新华书店除了一些画像外，没有任何书籍。那是一个狂热的年代，新版的某一款画像发行也要敲锣打鼓庆贺，人们半夜到新华书店“抢购”。记得是5分钱一张，人们排着长长的队伍。一个高个的女人在发售，旁边一位瘦瘦的中年男子将每一幅画像卷起来，套上一个用旧书页做成的纸套。那人清瘦，说话很轻很轻，南方口音，戴一顶呢帽子，给我留下了较深的印象。

去书店次数多了，便与那位中年人相熟了。那种熟悉仅仅是书架上或柜台上新来了读物，他主动拿给我。记得柜台里的书架上曾摆满了《南方来信》，是一种丛书，刊登胡志明领导的抗击美军侵略的纪实性文章，多是揭露美军暴行的。中年人见我又慢慢靠向柜台，便拿给我看，满足了我强烈的阅读欲。再后来有了《艳阳天》、《金光大道》等小说，还有《阎一强诗集》、《太行炉火》、《枣林村集》等等。尽管这些书没有我与同学们私下里偷偷借阅的书籍有意思，但是毕竟是文学书籍啊。

有一次在我家的楼道里见到那位中年人，他是来通知我的邻居下午到书店开会学习的。那位邻居是剧团的琴师，也是被下放到书店劳动的。我新奇地问：“你来这里干吗？”，他回答“你在这里住？”这是我们首次在书店之外的对话，从此我们进一步相熟了，这人便是耿林莽。

后来耿老回到了文化局，又被分配到了图书馆阅览室，做书刊杂志管理，他给我办了一个借书证，是用家属的名额办的，那时我还在上学，没有资格在市图书馆办借书证。每周去一次借阅，当时被“解放”的书很快就读完了，见我依然很“饥渴”，耿老下了很大决心地说，把我自己的书借给你看吧。于是，我知道了耿老在金口路11号的住址。他的藏书是被抄家以后返还的。还是每周去一次，在他家窗外的小院里，一只小方凳上放两只茶杯，我把阅读中不懂的地方向他请教，他便一一向我道来……

1978年文联恢复了文学期刊，耿老便到了还被称作《青岛文艺》的编辑部工作了，我依然每周去他家。一次我写了两首诗，自己觉得很满意，已是晚上九点多了，又下着雨，我还是忍不住敲开了他的门，他已经睡下了。见我冒雨赶来赶紧起身，把我的诗稿展开在台灯下，认真读过后，耐心地提出了他的意见。大致意思是，模仿别人是可以的，但只能作为练笔，不能算作成熟的作品。从那以后，他便有针对性地给我讲述诗歌的创作，并且推荐诗歌书籍。

1980年，柯蓝到青岛，在文联举行了一个座谈会，提出了散文诗的写作与发展，从那以后，耿老便开始散文诗写作，而且一发而不可收，很快便在国内引起了反响。《诗刊》推出了“散文诗六人谈”，并配发了作品；《星星》诗刊也推出了专辑，推介散文诗作家与作品，耿老很快成为其中的代表作家。

有一章散文诗发表在《人民日报》的“大地副刊”，题为《我是骆驼》，大意是天上的鹰如何具有至高的优势，而我是沙漠里默默跋涉的骆驼。当时在读者中反响强烈，文联有同事说，老耿，这章散文诗写得很好，很令人震撼，可是一位诗人一生中能流传下来的，也仅仅是脍炙人口的几首，你不要太劳累了。那时耿老的眼睛出了问题，医生说可能导致青光眼。耿老很紧张，但是对于散文诗创作正处于上升期，不用说让其放弃，即便让其放缓写作节奏，都是难以忍受的。前面说，他每天晚上躺下很早，但是并不是躺下就睡着了，他睡得很少，而是一直在思考，常常半夜起来把自己思考的佳妙诗句，或某一个观点记录下来。他的这个习惯，我是在与他一起到哈尔滨、四川乐山等地参加散文诗的会议时了解到的。

经中医药的调理，耿老眼压过高的毛病逐渐得到了好转。他之所以如此，其中与他的性格有关系，耿老的性子比较急，像他在报社工作的时候那样，他从来不加班，手头的工作他总是赶着完成，从来不拖沓。在《海鸥》月刊做编辑也是这样，只要觉得来稿有价值，特别是年轻人的来稿，他都是在看过后的第一时间写回信，效率很高。搞散文诗创作也是如此，他潜心于散文诗的写作与思考，几乎是把所有的时间都用在工作与写作上了。除了读书、写作、编稿子之外，他几乎没有其他所好。不抽烟不喝酒，生活中，一杯茶、一碗饭、一张床足矣。对于各种应酬很犯愁，特别不愿意参加那种推杯换盏的场合。但是对于老朋友和青年作者则不同，不仅很有耐心，而且每次外地来了朋友他总是要在家里招待吃饭，而对于青年作者，常常登门谈作品，令若干已不年轻的当年青年作者感慨不已。

我为他的急性子与其认真讨论过，耿老的观点是，时间留给他的不多了，他要把自己有限的时间充分利用起来。说到这里令人心酸，耿老少年早慧，具有文学创作的灵性，然而他的才华在其盛年时并没有得到充分的发挥，在其五十多岁以后，才进入创作的黄金时期，他怎么能不抓紧所有的时间呢？

做人低调，是耿老的另一个特点，甚至可以说他很腼腆。他不仅可以说桃李满天下，即便在青岛，经他培养的作者也很多，其中不乏有做官的和有一定社会活动能力的。然而，对于自己的孩子工作安排，他却显得束手无策，不知道怎么去托人情给孩子解决一个相对满意的工作。

回顾三十多年来耿老的散文诗创作与建树，可以从三个方面来总结。一是他自身的创作，这是一个不断攀登发展的过程；二是关于散文诗的观点，也就是对于散文诗的定位，耿老在这方面的积极思考与研究，使散文诗沿着精品的方向健康地发展；三是对于年轻人的培养，这是如我一代所受益匪浅者有目共睹的。

在写这篇文章的时候，《星星》诗刊的执行主编带领编辑们专程从成都来青岛，为耿老颁发首届“鲁迅散文诗奖”。而正式的颁奖仪式是在成都，他们知道1926年生人的耿老不能去成都领奖，便亲自来青岛举行专门给耿老颁奖的仪式，这不仅令耿老感动，更令整个散文诗界，甚至文学界的同仁感动。我认为，这个奖来得正当其时。耿老对于散文诗的贡献，从作品实践到理论探求，都是开拓性的，这不仅仅是一个文体本身，而是对于文学事业的发展与推进；而当年鲁迅先生之所以对其《野草》特别看重，就是看重对文体的开拓（甚至说实验性也可以），而耿老三十多年对于散文诗精品化的探求，让散文诗缘着诗歌的本体得到了进一步的拓展，就像唐诗向宋词的过渡一样，耿老的作品提供了一个过渡的典范，入围鲁奖在全国引起的反响，也充分说明了这一点。因此，这个奖的颁发是对耿老探索成就的肯定。

我感恩于耿老，而更感恩于他的为人之典范，他为文学而向善！

2015年4月18日