杨葵

小月

小月是我家的小时工，四川姑娘，二十七八岁，眉清目秀的，喜欢笑。她每周来我家两次，擦擦地抹抹灰。有时候忘了洗的碗碟堆着，她也主动洗了。听她说，在别的人家还管做饭，“那家人还挺爱吃的”。

我老睡懒觉，有时小月按惯例时间来，敲门没人应，就先下楼溜达会儿。再来开了门，笑盈盈问一句：刚起吧？说完闷头干活儿，一点不责备我耽误了她的时间。

小月昨天来时，身后跟着另一个姑娘。小月说，大哥我要走了，以后她来替我行不行？

新带来的姑娘，是小月的嫂子。小月一家人，好多都来了北京，都在这小区周围做工。每次小月来，我会趁家中正乱，请楼下小卖部的人来换饮用水、回收旧报刊什么的，来人一进门，小月常常用家乡话跟他们打招呼，很熟的样子。后来知道，换水那小伙子是小月的邻居;收废品那大哥是小月的姐夫。

小月拎着块抹布忙里忙外时，我一般在书房上网，任她在外边折腾。收拾到书房，我就起身给她腾地儿，偶尔闲聊几句。

小月说，有个儿子在老家，该上学了，她跟老公远离家乡来北京打拼，为的就是孩子能好好上学，上大学，然后过上好日子。小月说，说是打拼，其实比在老家清闲多了，在那儿天天起早摸黑地下地，收成还没准儿。在北京呢，每天都能睡足觉，挣得比家里还多得多，到冬天，带好几千块钱回家过年，乡里乡亲可羡慕了。

小月说，平常尽干活儿了，不太想儿子，“爷爷奶奶看着呢，放心”。小月说，固定服务的几家人，对她的工作都特别满意，她也挺自豪。小月说，白天都排满满的，晚上清闲点，就打打小麻将。

小月说这些时一直低着头，手上活儿不停。不过，低着头也能感觉她在笑。

我问，血战到底的四川麻将么？小月这下很惊讶地抬头问：对对对，你也玩吧？

小月下个月要走了，我问她，在这儿不挺好的嘛，干吗要走啊？回老家？她说不是，要去广西，因为老公在那边“开了个门脸儿，忙不过来”。

小月的老公也在小区里做过工，工作好像和电梯有关。小两口经过两年的辛勤劳作，攒了点儿本钱，小月老公颇具开拓精神地远赴广西，开了个门脸儿，自己当老板了。做的生意，是废品收购。

小月说这些的时候，笑得更灿烂，想来一是因为老公有了新事业，一切充满了希望;二来好久不见了，就要久别重逢，打心里往外乐。

今天读报，正巧提到小月的老家，是个国定贫困县。想起大约十年前我去广西，因为是国务院扶贫办的一趟公差，所以一直在桂西北的国定贫困县东跑西颠。当时政府费了牛劲，帮山区赤贫人口建设了新家园，有水有电，可是到了搬迁的日子，村民们谁也不愿离开原来的家。县领导亲自出动，逐个哀求，最后甚至不得已，佐以小小的威胁。

那场大迁徙的场景，当时看了唏嘘不已。山民们排成两列散了架的纵队，人人一步三回头，回眸昔日家园，泪洒不长庄稼的峰丛洼地。

由此想到，那些人如果像小月一样，到城市“打拼”一段，又将如何？可是那些眼泪又让我想到，离开家乡，对他们而言，难说是好是坏。

柴静：也说一个“我的百家姓”

主持人这个职业有一个比较倒霉的事，出去的时候会被人认出来。大部分时间我还算是比较耐心，但是有的时候挺烦的。

有一天我去机场，好不容易看一本好书，正想看下去，这时候过来一个大哥，这个大哥长的红脸蛋，穿着貂皮大衣，四十岁左右，过来趴在椅子背上看着我，他就说你去哪儿啊。

我一开始还回答，后来我狠狠心肠说，对不起我要看书了。他的脸上有点孩子受委屈的神色，然后说好吧，就走了。我后来觉得心里面有些过意不去。排队的时候看到他也在，我说你也坐这个飞机啊，他立刻神采飞扬。

上飞机我又打开书准备看，大哥又跑过来，跟我前面的人换了位子，又把脑袋放在椅子背上看，又问去哪啊，下了飞机开车送你。我又有点不耐烦，把他打发了。

下飞机的时候他拎着包站在离我很远的地方，我当时就想，是狠心装作没看见走过去呢，还是跟他打招呼。他就那么眼巴巴地看着我。我们台里有个同事曾经跟我说，他说我劝你，以后不管谁让你签名都签。我说为什么。他说好多年前我们在天安门城楼拍直播，摄像师正在忙着，过来一个外地人带小孩来北京旅游，说叔叔您是中央电视台的吧，帮我签个名。他说你找海霞签名去，她就在那边。那个小孩就走了，没有签名。所以说不管谁找你都要签名。但是这个人已经四十多岁了，还穿着貂皮大衣……

后来我狠狠心走了，但是我还是忘不了站在我背后的那个红扑扑的脸蛋。

编辑/豆角