【1931年·我的第一个羊年】

生的喜悦是突然的。

但在我降临时是没有。

那时，世界上发生着这样一些事。

1931年9月18日，“九一八事变”。日本炸毁柳条湖段路轨，炮轰东北军驻地北大营，占领沈阳。

这些我都一概不知。

我只记得那时的我很饿，世界很吵。

在一个孩童心里，那时的狼大概是丧尽天良的日本兵。

【1943年·我的懵懂之年】

我在抗日的炮火声中长大，不觉间也成了一个铮铮少年。虽然物质的贫乏让我们的生活备受磨难，但在不做农活时，我会和玉子一起认字读书。

战火纷飞的年代，安稳必然是短暂而弥足珍贵的。1943年5月8日，日军水陆空并进，将南县厂窖大垸包围，对手无寸铁的中国老百姓进行血腥大屠杀，三天之内共杀害3万余人，制造了著名的厂窖大屠杀惨案。国军第73军一部官兵被日军围困亦惨遭屠杀。

我正是在这场战争中失去了我未见过面的父亲。母亲口中的父亲无疑是一个铁血硬汉，身材高大魁梧，性格耿直硬朗。父亲无疑是母亲生命中的英雄，无论生死，无论从前还是日后的无数岁月。

这时的狼，是失去，是死亡，是无孔不入的刀枪炮弹。

【1955·我的归来之年】

1955年当我归来时脑中却全都是八年前我离开时的画面。

那是1947年秋天，我和村里的一群青年决定去参军。

在我临走前，玉子扯着我的衣角不肯松手。我回头看着她的眼睛对她说：“等我回来。”

她愣了半天，松开了我的衣角说：“等你回来。”

时过境迁，从战火中走出来后，周恩来总理出席了会议，并提出“求同存异”的方针和促进世界和平的五项原则，展示了新中国的风采与和平外交政策。我想，当初那个目光澄澈如镜的少女如今已到了婷婷的年龄，或许早嫁了吧。

当我推开邻家破旧的大门时，看到的却还是那个目光澄澈的少女。八年时光将她打磨得温柔沉静。值得庆幸的是她还在，还在等，等我回来。

后来这个姑娘成了我夫人。

我们结婚时一无所有。没有彩礼，没有新衣，唯一的见证人是我终日操劳的母亲。除了双手，我们无所依靠。

那時的狼，是极度贫穷匮乏的物质。

【1967·我的双重之年】

那年是我国第一颗氢弹爆炸成功的时候，也是文化大革命开始的第二年。

1967年2月中旬，在周恩来主持的怀仁堂碰头会上，爆发了老一辈革命家和中央文革小组一班人的激烈斗争。陈毅、叶剑英等老同志，围绕要不要党的领导等“文化大革命”以来的一些根本性问题，接连怒斥江青等人乱党乱军的行为。老同志的抗争，被江青等人诬为“二月逆流”，受到严厉批判。

我们的生活也发生着巨变。

我和玉子因为私藏禁书，被划为落后分子，每周都要背上草鞋游街。我们双手被反绑，胸前挂着牌子，在大家的唾液中前行。而我唯一能做的只是让玉子少被几颗臭鸡蛋、几片烂菜叶砸到。

而我唯一的希望则是能在夜深人静时挖出埋在后院里的书，贪婪地看、写。

若是没有这样微茫的渴望，这样绝望而没有人格的日子似乎是望不到尽头的。

而这样的双重之年里，狼无疑是那个狂热愚昧的时代里引以为乐的侮辱和诋毁。

【1979·我的迁离之年】

1979年1月1日，中美正式建交。

这一年，我的母亲患上了阿兹海默症，渐渐的开始不认识其他人了，惟独认识我。

【2003·我的迁离之年】

葬礼。

2003年10月15日，母亲出门买菜迷路，因车祸去世。

那一天刚好是神舟五号成功上天的日子。

葬礼过后，儿女们要我们搬到她的住处去。

当我们即将搬离那个我们居住了大半辈子的老宅子时，我才发现我熟悉它的每个角落，是怎么被岁月堆积成现在这样的光景，它也知道我，是如何被时间滋长出这样的模样。

时光流过，竟是如此容易，却又不易。

而今现世安稳，岁月静好，最可怕的狼无非是岁月和死亡。

【2015·我的最后一个羊年】

当我因身体不适开始长期住院时，我知道我的时间已经不多了。

在我有限的生命里，有过无数次沧桑巨变。

关于我，关于中国，关于世界。

唯有生命如初。

而知生命是羊。

而死亡是狼。

葬礼。

【2015·孙女的间隔年】

我只记得那个夜晚很冷，暮色沉沉。

一家人坐在火葬场外的水泥坪边，谈天说地，气氛却一直冷清。

叔叔抽着烟，白烟一缕缕升到天上。

抬头看，漆黑的天边仿佛有星。

火葬场的烟囱时不时地冒出一串火花。

那是爷爷留在世上的最后一束光。

当爸爸忙完一切，夜里偷偷地对我说：“崽崽，爸爸从今以后就再也没有爸爸了。”爷爷被推进火化场前，我曾悄悄牵了牵他的手，当我看到一个几天前还鲜活的肉体在我面前化为灰烬时，我知道那个不论何时何地都不畏他人言语，把我当作心中唯一的骄傲的人，不在了。

当我看到奶奶哭得像个小孩子，对别人抱怨说：“别人要我多去想想他骂我的时候，那样就不会那么想他。但我真的一点都不记得……”我知道这辈子再也不会有那么一个人，让她从他的葬礼，哭到自己的葬礼。

【尾·生死】

生命何其温顺而脆弱。

羊群如何能够逃离步步逼近的狼群。

如此，只能羊中来，狼中去。

学校：湖南长沙市长郡中学

导师：张 佳

点评：虽然只像是一些连缀起来的微记录片段，却勾勒了一个家庭几代人的命运，而这也是中国历史近百年变迁的缩影。这种宏大主题的表现方式，是非常成功而真实感人的。这种微记录方式，有当下影视文化影响的因素，也是回望历史、反思历史的新形式。谭胡莹运用这种新颖的记录形式，看似简短，而场景却极震撼人心，其意义也极为深远。（本文获第十六届新世纪杯全国中学生作文大赛一等奖）