胡澄

3月5日凌晨，夜色浓稠

我们列队，在谷口，等你

天亮时

你从山中被抬出来

大雨淋着你僵硬的身体

也淋着山坡恣肆的桃花

你脸色蜡白，伤口鲜艳

我一遍一遍抚摸你

仿佛这样抚摸，能减轻

你的疼痛。我用身体护住你

跟你耳语

怕另一些人当你是无知者

久久地

我们将你扛在肩头

仿佛这样扛着，你就不会

变成泥土

你的弟兄们抱着我嚎啕

告诉我，你存活于他们中

雨水将我们的哭声

淋成泥泞，浊涧横流

六十二岁的大哥，忙着给你找坟地

你妻子茫茫然坐上公交车

但不知要到哪里去。忽想起

百货大楼有一件你喜欢的衣服

她去付了钱