袁雪+++文?+朱一南

1990年，美国国会图书馆启动“美国记忆”计划，将图书馆内的文献、手稿、照片、录音、影像等藏品进行系统的数字化处理和存储，编辑制作成系列专题，并逐渐将馆藏信息数据库置于网络传播中。其中进入公有领域的作品可供公众下载使用。

得益于此，如今人们在登陆美国国会图书馆的官方网站时，可以着实体验一次时空限制被信息时代所打破的快感。

图书馆里的视觉记忆

其中，馆藏照片是值得重点浏览的，不仅因为照片本身具有弥足珍贵的历史价值，同时，一部分照片进入公有领域后可以被免费下载也是使其得到快速传播的重要原因。

当作品的著作权保护期终止后，照片进入公有领域，属于公有文化遗产，任何人可以不受限制地使用它。当稀有性和唯一性遇上了无限下载和复制，人类的知识宝库才真正敞开大门，大众文化才真正塑造了人类的认知，这也正是进入公有领域的照片带给我们的福利。正如美国国会图书馆摄影部策展人贝弗利·W·布兰南（Beverly W. Brannan）接受采访时说：“进入公有领域的照片并没有给我们带来任何收入，我们图书馆收集和保存这些照片的目的之一就是记录美国的创造力和属于世界的知识，提高公众的知识水平，并鼓励研究。”

登陆美国国会图书馆网站，在搜索条里输入你的关键词，分类栏里选择“照片，印刷品，绘画”分项，点击搜索键，你所感兴趣的素材便会一一列出，每张照片均附有简介，包括：标题、摘要、创作出版时间、编目号码、版权情况等详细信息，照片也分不同格式和大小供下载。

2013年，图书馆在其收藏的珍贵照片中挑选出700多张经典作品编成电子书，书名为《美国国会图书馆摄影珍品集》（Great Photographs from the Library of Congress），包括世界首位战争摄影师马修·布雷迪（Mathew Brady）的作品、美国视觉人类学家爱德华·柯蒂斯（Edward S. Curtis）对北美印第安人礼仪文化与日常生活的摄影记录、多萝西娅·兰格（Dorathea Lange）的经典照片《移民母亲》（Migrant Mother）等。

与FSA摄影一起穿越

多萝西娅·兰格的《移民母亲》拍摄于1936年，是美国农业安全局（Farm Security Administration，简称FSA）纪实摄影项目中最伟大的作品之一，而且成为了诠释人文摄影的最好例证。1930年代初，美国经历了一次严重的经济危机。为了振兴美国经济，罗斯福总统实行“新政”，“新政”之一便是在1935年建立了美国农业安全局，旨在对受大萧条冲击的美国农场进行调查并对破产的农民提供援助。美国农业安全局从成立初期至1944年，组织了大规模的纪实摄影活动。期间，前后有30位摄影师受委派去记录农场和移民家庭的处境，共拍摄27万张照片，是摄影史上规模甚大的一次纪实摄影实践。

在1944年美国农业安全局的摄影项目结束之后，这些反映那个艰难岁月的珍贵史料转由美国国会图书馆保存，有175000张黑白负片和1610张彩色照片。这些照片是有别于著作权利到期终止的另一种进入公有领域的照片，由于照片拍摄者当时是为美国政府工作，照片版权属于政府，而美国政府决定向公众免费提供这些照片。因为没有版权限制，美国国会图书馆在1990年代初，将这些照片数字化后上传到网站，供人欣赏和下载。当被问及图书馆传播这些公权照片的理念时，贝弗利·W·布兰南说：“来自世界各地的人免费下载这些照片，进行历史研究、农业研究，也用于绘画、广告、电影电视、艺术创作等等不同目的。”

美国国会图书馆提供不同版本和格式的《移民母亲》， 清晰的画质，让人觉得兰格之前所描绘的场景就在眼前。

“这个饥饿绝望的母亲像磁铁般吸引着我向她走去。我记不得是如何向她说明来意，却永远记得她一句话都没问我……她说他们一直靠附近野地里的蔬菜和孩子们抓回来的野鸟果腹。她卖掉车子的轮胎买食物。她坐在倾斜的帐篷边，孩子依偎在她身边。她觉得我的照片可能帮得了她，所以她也帮我的忙。”兰格回忆拍摄过程时这么说，她将独特的情感型写实主义带入到 FSA拍摄小组。

看不见的宣传

美国农业安全局的这些照片，提供了解当时美国人民和美国经济环境的途径，也成为美国国会图书馆公有领域照片中最重要的系列摄影作品。

美国农业安全局的这些照片之所以取得伟大的成功，不仅是因为摄影师们的贡献，还应归功于一位名为罗伊·斯特赖克的前哥伦比亚大学经济学导师，他持续八年带领摄影团队完成这项工作，坚定的情怀贯穿始终。悉数翻看国会图书馆的这些照片，在坚持宏观主题不变之下，每一时期的照片拍摄角度其实是有微妙变化的，探究这种变化就要和当时的政治经济形势相联系。

整个摄影项目可以具体分为三个时期，1935年成立初期，隶属于美国移民安置局这个独立的政府机构，移民安置局的工作重点是致力于改善人们的住房情况，所以此时期的照片多表现人们乔迁新居的祥和画面；1937年至1944年，隶属于美国农业安全局，这个阶段也正是项目取得成功的鼎盛阶段，而拍摄重心以罗斯福总统的“新政”为指导，记录农场和移民家庭的生活；1941年至1942年，美国战争信息办公室（Office of War Information，简称OWI）开始与美国农业安全局合作，前者本是一个向美国公众和海外传播信息的战时机构，所以这期间很多照片是展示士兵训练和生活的照片就不足为奇了。

不难看出，FSA的纪实摄影项目总是与其服务的政府机构的工作重心相一致。就如，罗斯福政府的初衷是想通过视觉手段记录美国乡村衰败到何等地步，以争取公众对其政策的支持，特别是对乡村贫困人口的联邦救助。1943年，美国国会有人开始抱怨，罗斯福政府利用这些照片取得政治支持，是大肆为自己宣传，进而决定不再给予美国农业安全局财政支持并将项目取消。至此，美国农业安全局的摄影项目，为了宣传而开始，也因为宣传而结束。

摄影，真的在塑造国家形象上扮演着宣传标兵的角色吗？苏珊·桑塔格（Susan Sontag）说：“美国农业安全局的摄影项目是公然的宣传。”显然，在今天看来，政府行为下的“公然”宣传其实并不讨好，容易让人们产生抵触心理，因为没有人喜欢被牵着鼻子走。美国政府一直坚称“宣传”是专制国家的行径，长期以来排斥宣传，可无论是回顾美国农业安全局的摄影项目，还是当今的美国国家战略传播，他们深谙宣传之道，就是以润物无声的方式让受众自然而然的接受观点，影响改变其认知和行为，而人们还高兴地认为一切皆是自己的选择，这正是一种看不见的宣传。

罗伊·斯特赖克说：“美国农业安全局的目的是把美国人介绍给美国。”

当美国国会图书馆让这些照片与所有人共享时，美国人被介绍给了全世界，一段历史岁月被介绍给了全世界，摄影成为了在全球观者心中“刷存在”的最佳策略。

01 7位孩子的母亲，加利福尼亚，1936，多萝西娅·兰格 摄

02 一家人吃晚餐，新墨西哥州，1940，拉塞尔·李 摄