文//范剑鸣

逝者如斯夫（创作谈）

文//范剑鸣

二○一三年正月，我在老家走亲戚，路过曾经任教的乡村中学。围墙已然倒败，房舍依稀似当年，院坪堆放着木料，新建了民居，已没有学校的模样了。学校附近原来有个渡口，但梅江筑起了大坝，建起了大桥，渡口也不复存在，唯一不变的是江边那棵高大的枫树。回忆青春岁月，往事历历，我无以排解内心的惆怅。记得我第一次发表的小说《渔火》就是写这所学校。记得阅读《2012年中国最佳中篇小说》中的《祛魅》时，也总是固执地联想到这所学校，虽然我只是任教了一年，好像主人公李林燕就是这所学校的同事。

让我想起这所学校的，还有逝者。二○○○年国庆同学二十周年聚会，忽然得知一名叫杨成的同学已离开人世。他是城里人，高个子，戴着眼镜，听说调出山乡后在城里干过摩托车出租的生计。一九九二年他和我一起在这所渡口边的学校教书，引来朋友拖家带口来学校躲避官司住了大半年，听说是打伤了人。后来我在城里散步还时常遇到当年的寄居者，只是相见不相认了。是的，那段流星般的岁月，时常想起的也许只有我一人。

进城十年了，我对稳定的生活其实并不满意。这并不是由于物质追求的失落，而是两点一线的日子磨损着生活的激情。我时时想起艰苦无比但趣味盎然的乡间岁月。这与我诗歌中大量的乡土写作不同，并不是简单的怀旧啊、思乡呀，而是实在觉得生活况味有着深刻反差，难以磨灭。我相信很多人都有这样的弱点：一方面总是追求安稳平静的日子，一方面总是怀念动荡漂泊的岁月。

是的，早年那种单位不断调动、宿舍频繁更换的滋味，实在有意思得多。乡下教书时我其实只变换了三所学校，但宿舍变动有十来次之多，一半都是频频闹鬼不得安宁，要么是幽暗的古祠，要么是前任主人刚刚暴亡（我的小说《恍然大悟》即取材于此），要么是窗后有空坟，要么土屋有怪响，弄得惶惶然，以至于多数时间摸到同事房里就寝。

逝者如斯夫。二○一四年夏天去广州前几天，我突然又被这些往事纠缠住了，于是用了一天时间把这些人物派遣到纸上，就成了《雾失楼台》。小说成了变形的记忆，编织的情节和真实的细节相互召唤，尽管我如此烦恼于自己的拘泥生活，但梅江边的岁月总算疏导成了一条纸上的小河，“失”而复得，甚觉安慰。