李翔

戴维·哈伯斯塔姆的《出类拔萃之辈》已经成为讲述越战的经典。它探讨了美国总统肯尼迪及其身边的出类拔萃之辈如何将美国引入越战的歧途。

出类拔萃之辈

戴维·哈伯斯塔姆认为，美国卷入越南战争的根源，要追溯到美国对华政策的失败，以及之后美国国内对“失去中国”的问责。

是艾森豪威尔总统和李奇微将军让美国免于更早地介入越战。1952年竞选总统时，艾森豪威尔说：“如果必须发生战争，那么，让亚洲人去打亚洲人，我们支持自由的一边。”曾担任朝鲜战争指挥官的李奇微将军也强烈反对介入印度支那。每次当国务院要求增加对法国人的军事援助时，他都会激烈反对。

虽然不再有像李奇微这样的陆军参谋长，但年轻的肯尼迪总统仍然组建了一个由出类拔萃之辈组成的团队。他们中间，包括福特公司的总经理罗伯特·麦克纳马拉，包括差一点当上哈佛大学校长的麦乔治·邦迪，包括历史学家阿瑟·施莱辛格，包括既是知识分子又是军人的马克斯韦尔·泰勒，包括来自洛克菲勒基金会的腊斯克……这是一群因其聪明才智而被寄予厚望的人。

不情不愿被卷入

约翰·肯尼迪是不情不愿地被卷入越战的。在阅读《出类拔萃之辈》时，你总会有一种感觉，这位年轻的总统一直以敷衍的态度面对美国在越南的义务。

第二次世界大战之后，法国再也无力承受自己在印度支那的义务，此前的帝国英国也对之抱以一种爱莫能助的态度。这些义务只能由取代英国成为全球最强大的国家、西方式民主与资本主义文明的捍卫者——美国来承担了。“这些建议送到肯尼迪那里，肯尼迪看了十分讨厌。他一点也不急于送这么多美国人到越南，他好不容易从猪湾事件里摆脱出来，如果他的小心谨慎不至于被看成在冷战冲突中表现软弱，那么要跳入另一场冲突，他也是小心谨慎的”。

1961年，肯尼迪决定派自己的代表去越南，做一次实地调查。这次调查的结果是泰勒·罗斯托报告。好斗的沃尔特·罗斯托和鸽派将军马克斯韦尔·泰勒组成的代表团，带着明确的任务到访越南。他们需要调查三种战略：一是派遣三个师去打垮越共；二是派少量部队象征性地到越南去；三是不派遣部队，但是增加装备援助，尤其是直升机和轻型飞机。调查报告的内容正是美国陷入越南的征兆。因为报告认为最有助于使南越政府和人民安心的是，美军开入越南，以及摆出一副美国会在越南战争中奉陪到底的架势。

肯尼迪的问题是，他并不愿意直接地拒绝。他采取了折中方案。他没有派遣军队去，但是他派遣了大量的军事顾问和后勤部队，总数高达1.8万人左右。采取折中方案的恶果是，每一方都认为自己赢得了辩论。肯尼迪和鸽派认为自己依靠妥协和采取政治手段，避免了事情的恶化；鹰派则觉得自己的努力终于收到成效，从而可以更加努力。事实上结果是，派遣顾问的方式并没有缓解北越对南越的压力。

唯一能制止这种情况继续发展的是总统本人。但是，约翰·肯尼迪却在副总统林登·约翰逊的老家被刺杀了。越南问题被交到那帮聪明绝顶也自负绝顶的团队手上。

深度陷入越战

林登·约翰逊的政府在1964年替换了驻越总司令。时任美国国防部部长麦克纳马拉发现，此前的总司令哈金斯总是对他报喜不报忧，总是让他误以为只需要再投入一点点就可以天下太平。于是，威廉·威斯特摩兰将军被派去取代他。但是，这种做法只是小小的修补。对于麦克纳马拉这样的聪明人而言，一方面是因为他们的确相信自己和美国是无所不能的；另一方面，他们确实也缺乏果断中止援助越南从而抽身离开的决心。或许只有真正伟大的领导者，如猪湾事件中的肯尼迪，或者决定与中国建交时的尼克松，再或者二战中无论如何也不肯相信纳粹的丘吉尔，才具备这样的决心。

开始考虑轰炸北越，就标志着美国进一步陷入越战。鹰派和鸽派都知道这件事情的意义。就像开始向越南派遣顾问时一样，反对者和赞成者扭成一团，但却朝同一个方向滚去。“文职人员想把轰炸作为一种佯攻，一张可以打出来的牌；军方则想把它作为战争工具、力量的杠杆，它本身就是一个目的。”这些人由于相互矛盾的原因而团结在一起。

一旦开始轰炸，距离派遣地面部队也就不远了。如果要进行轰炸，你就需要机场；如果有了机场，你就需要军队去保护，而光靠南越军队显然不行；一旦开始派遣军队，那接下来就是派遣更多的军队。

最后占据上风的是这种理论：敌人有一个界限，只要我们给予足够猛烈的打击，让痛苦达到这个界限，那么敌人就会认输。但是，这种理论同样适用于美国。北越人也在寻找美国的界限，而且他们发现了这个界限，那就是美国人不能忍受巨大的人员伤亡。在互相试探界限的过程中，对美国而言，战争终于从不情不愿的事情变成了深度卷入的消耗战。

这就是美国一个出类拔萃的群体的悲剧：一群出类拔萃之辈，一群那么理性、聪明和理想主义的人，竟然拖着这个国家进入到一场凄惨的战争中。

以商学院的眼光来看，这是一个聪明人失败地治理国家的故事。当你读到书中麦克纳马拉让人赞叹的勤奋和高效时，你会感慨说这真是一个超级精英，他在任何方面都不亚于今天创造了互联网奇迹的神奇企业家。但是，当他陷入自己参与编织的巨网时，你又会感慨，这些聪明的人，是以战术上的勤奋掩盖了其在战略上的懒惰甚或无能。