微笑的草

春日迟迟的中午，麻三奶奶和三个孩子坐在门口喝粥，稀溜溜的（cǎn）子粥。麻三奶奶家面朝田野，春暖花开。抬头远望，有风吹过，麦浪滚滚，再过几天蚕豆就可以吃了。麻三奶奶家的讨债鬼一到蚕豆场就养胖了——这话是瘸子卫红说的。卫红认为麻三奶奶偷队里的蚕豆，并且坚信不疑，因为麻三奶奶家周围全是田，孤岛似的一户人家立在大田中间。但他没有证据，不知道麻三奶奶偷的蚕豆壳子在哪儿“毁尸灭迹”。

卫红是队里看青（看庄稼）的。卫红腿是瘸的，两只手臂也弯曲不了，贴在身子两边，两只手只能像秤钩一样钩东西。卫红靠奶奶照应，吃饭穿衣洗脸洗脚。队里让卫红看青，算他一个劳力工分。卫红尽心尽力看着青，经常站在田头大嗓门叫喊，一来吓唬村里的孩子，二来也喊给别人听：他没有白拿工分。有些禾苗不能践踏和触碰，比如刚出的花生豆子，刚生根的山芋苗。麦子出来的时候，卫红也和男孩子们在麦田里玩狗屎乐子，只有麦田不怕踩。

一

小翠红是麻三奶奶的小女儿，长到六岁的时候，小嘴薄舌，刮锅雀子似的。小翠红挖猪草比别人挖得快。雨后的山芋垄上，山芋藤往前爬了，细密的野草铺了一层，狗尾巴草、野苋菜、马齿、灰灰条、猫耳朵——小翠红转一圈，篮子就满了。卫红在田头上拦住小翠红：“你篮子底下有山芋藤？”小翠红说：“你放屁！”卫红一脚踢翻篮子，狗尾巴草、野苋菜、马齿、灰灰条、猫耳朵撒了一地，一根山芋藤子也没有。麻三奶奶就和卫红吵了一架。

再过一年小翠红七岁，和邻居一个叫圣民的孩子到小树林里挖猪草，小树林旁边是块花生地，有长势正好的花生。小翠红和圣民挖着挖着就丢开竹篮，往远处挖去。他们挖出去很远，突然听见一个恐怖的声音：“偷花生了！”他们惊恐地回头，看见几个人站在他们的竹篮旁边。看青的卫红、队长、会计，还有麻三奶奶。他们走过去，队长问小翠红：“你偷花生了？”指着旁边刚被扯出土的花生藤蔓。小翠红说没有。卫红二话不说，上前一脚踢翻小翠红的竹篮。在竹篮底部猪草的下面，有几颗刚从土里挖出来的嫩花生。小翠红傻眼了，圣民也傻眼了。

人赃俱获。麻三奶奶气极了，拎起小翠红“噼里啪啦”就打，打得小翠红惊天动地地哭起来，嘴里却一直喊“没偷”。作为监护人，麻三奶奶因此受到严厉批评，年底队里扣去他们家70斤花生，那年小翠红家没有花生过年。那个圣民什么事也没有，因为他爸爸是会计，但是他不能证明小翠红不是小偷，他吓得在旁边大哭。麻三奶奶一直争辩说小翠红不会偷，是有人故意把花生拔了藏进篮子里的，但没人相信麻三奶奶的话。

二

从此，麻三奶奶看见卫红就像看见鬼。麻三奶奶祷告卫红有一天走路会摔死，吃饭噎死，被雷打死。祷告了好几年，卫红还是好好地活着。

小翠红八岁上学，麻三奶奶说：“我给你上学，再苦再累也让你上，你要好好读书，将来不要被人欺！”小翠红成绩好，成为村里第一个女大学生。小翠红去上大学时，村里的田开始承包到户，麻三奶奶忙得高高兴兴。卫红家的田里全是荒草。麻三奶奶说，活该。

这一年夏天，很热的午后，孩子们睡午觉了，猫和狗也睡午觉了，麻三奶奶坐在门口银杏树下打盹。麻三奶奶隐隐约约听见屋后水沟里传来“咕噜咕噜”的声音。麻三奶奶跑过去一看，卫红正在水里挣扎。原来，卫红放着自家的几只鹅，鹅过了水沟，卫红也想蹚过水沟，脚下一滑，跌在浅水沟里。卫红跌倒了就无法自己爬起来，一口一口喝水。麻三奶奶一刻没有犹豫，冲下去拉他上岸。

几天以后，卫红像秤钩一样的手上挂着一只漂亮的竹篮来到麻三奶奶家，卫红的弟弟是个篾匠。麻三奶奶接下，没有说谢。后来麻三奶奶却跟小翠红说，我当时恨不得用竹竿再捣他几下，让他滑到深水沟里去！小翠红说，算了，也是可怜人。

三

小翠红大学毕业后到外地工作，一年里回一两趟家，一回来麻三奶奶就和她说村里的故事。有一年麻三奶奶说，卫红的奶奶死了，他没了人照应，被送进村里的养老院里去了。“可怜兮兮的，没有手，吃饭都成问题。”麻三奶奶说。

小翠红抬头看了一眼田野。田野里是一片快要收割的水稻，有风吹过，带来阵阵清香。小翠红说，我下午去养老院。麻三奶奶什么也没有说。养老院是小翠红从前上学的地方，小学撤并到镇里去了。养老院里晚饭吃得早，小翠红去时看见卫红坐在桌前，面前一碗米饭，饭上几块萝卜炒肉，一个工人用勺子挖了饭放进他的嘴里。

“还好，养老院里有人喂饭，”小翠红回来告诉麻三奶奶，“我丢下了一点钱，跟工人说，他是我的邻居，好好照应他。”

麻三奶奶什么也没有说。

麻三奶奶死的时候，卫红还好好地活着。卫红和兄弟都来给麻三奶奶送葬。卫红的弟弟说：“三奶奶，对不起，当年那花生是我放进小翠红篮子里的，您好人有好报，姑娘这么有出息，相信您老也会升天！”

（选自《品读》）