辛牧

在我还不到一岁的时候，莫名其妙地得了一场病，持续高烧，滴水不进。父亲骑着自行车带着母亲和母亲怀里的我赶到县城医院，大夫有点不耐烦地说：“孩子都这样了还来医院干什么？没多大意义了。”旁边有病人家属也关切地过来捏捏我的小胳膊，说：“身子都凉了，别要了。”也有人安慰母亲：“还年轻，再生就是了，别太难过。”母亲将我紧紧地搂在怀里，一句话也不说。

那个年代，县城医院就是老百姓的天，那里的大夫说不行，就是不行了。黄昏时分，父亲带着母亲和我回到了家里。这时的我气若游丝，一口气仿若随时会断掉。母亲一直抱着我，姑姑让她放下休息一下，她恍若未闻。

家里挤满了人，包括村里的赤脚医生、德高望重者，所有人都断定我过不了这个夜晚，于是，在奶奶的主持下一个决定诞生了：将孩子抱走……那时，村里经常有这种情况发生，夭折的孩子被远远地扔到山沟里。亲生母亲自然是不能去的，往往由邻居大婶或者远房亲戚去办理。“快去吧，趁着天还没有黑透。”在奶奶的催促下，邻家大婶缓缓地靠近木头人一样的母亲，硬生生地把我拽出来，放进一个柳条筐里，和二表姑一起往门外走。就在大婶和二表姑即将走出院门的时候，原本呆坐的母亲突然意识到什么，猛地从床沿上跃起，发疯般冲出去抢夺柳条筐，小心翼翼地将我重新抱起，搂在怀里，用衣襟盖好。母亲的这一举动让大家都大吃一惊，因为她过门后一直低眉顺眼，对爷爷奶奶的意志从不忤逆。在大伙儿眼里，她没有脾气，甚至没有自己的性格，所以谁也没想到她会以这样强烈的方式违背全家人的决定。她抱着我从容而坚定地走向自己的房间，任谁怎么劝说也一言不发，只是紧紧地抱着我，摆出一副谁敢近前就要豁出命的架势。

父亲深深地埋着头，奶奶终于也妥协了。就这样，我又得以在母亲的怀里待了一夜。这一夜，母亲一直将我紧贴在自己的胸前，用手轻轻抚摸着我，不时用脸温暖一下我冰凉的脸。直到第二天天蒙蒙亮，母亲的精神突然一振，因为她有了一个重大的发现：一直塞在我嘴里的奶头像是被吮了一下，而我的胸口也开始温暖起来。当母亲确认我还活着，而且状态比昨天要好一点时，眼泪终于扑簌簌地掉下来，雨一般打在我的脸上，而我竟然能够用嘴吮吸母亲的眼泪。后来，每当母亲向人说起此事，都会加上一句：这孩子是喝我的泪水活下来的。个中滋味，恐怕只有母亲自己才能体会。

母亲跑到院子里，兴奋地叫醒爷爷、奶奶和姑姑们，告诉他们我还活着。奶奶踮着小脚跑进屋，看着我微微起伏的胸膛和逐渐好起来的脸色，不禁喜极而泣，一遍遍地说：“多亏了当娘的，多亏了当娘的！”

后来有人说，我是撞了邪，丢了魂儿，闯过那道坎儿就好的。我知道，那是迷信的说法。我的死里逃生其实源于深沉的母爱。在这个世界上，母亲是永远不会放弃你的那个人。母亲不放弃，你又怎么舍得放弃呢？

（金卫东摘自《家庭主妇报》2014年12月30日）