李约热

乌镇看戏小记

作为一个话剧迷，我一直留意话剧演出的相关信息，2014年9月，得知第二届乌镇戏剧节即将举办的消息，立刻在网上订了戏票。

深秋的西栅景区，是戏剧人的天下，穿着戏装，戴着面具的人一拨接一拨，行走在他们中间，感觉这个地方的“戏份”正在加重——乌镇此时，长着一张戏剧的“脸”。

10月30日，看开幕大戏《青蛇》。“春有百花秋有月，夏有凉风冬有雪，若无闲事挂心头，便是人间好时节。”熟悉的寺庙音乐反复吟唱，雨中，和尚登台，妖精登台，许仙登台。一千多名观众，穿着各种颜色的雨披，看熟悉的故事如何被戏剧人重新演绎：白蛇和青蛇来到凡间，首先学习凡间的礼仪，小青操着外国人般的腔调，你好！再见！和尚奉劝她们“玩两天就回去吧”，她们哪里肯听，人界，魔界，仙界，界限就此打破……

这部戏很热闹，戏中的妖精，要为自己的情感找一个出口，而和尚呢，除妖本来就是天职，人家在执行“公务”，所以很难说谁对谁错，导演似乎在为戏中人说情，法海在人民群众鄙视的目光中抬不起头已有千余年，舞台上的和尚发出感慨：民间传说害死人哪。

为了这出戏，乌镇方面改造了一个露天剧场，剧场三面环水，叫做“水剧场”。这样的剧场和这样的剧目结合在一起，乌镇人的勇气和阔气让人佩服，从“旅游小镇”到“文化小镇”，他们又领先了一步。

在乌镇看戏的这些天，经典与原创、传统与现代这样的话题自然是很多人所关心的，一连几天，在西栅评书场举行的“小镇对话”环节，对话的中外嘉宾，无一例外地被问到了怎么对待经典与创新、传统与现代的问题。

据嘉宾们介绍，怎么对待经典，英国和德国的戏剧人有着截然不同的态度，英国人喜欢“原汁原味”。凡是经典剧目，前人怎么演，你就得怎么演，因为观众多是以老年人居多，他们不能容许莎士比亚的台词被篡改，想改编经典，没门。所以英国的戏剧人只能在原创上下功夫。德国人不一样，他们善于在经典的基础上大刀阔斧进行改编，最著名的一个例子，是让“各行各业的专家”来演马克思的《资本论》。

关于传统，中国和韩国有很多相似的地方。这次特邀展演的剧目《青蛇》、《万历十五年》、《墙壁中的精灵》都是从传统中吸取养分，《青蛇》就不用说了，香港进念二十面体剧团是闻名华语剧坛的先锋戏剧团体，他们这次奉献给观众的是三个小时的《万历十五年》，改编自黄仁宇先生的著作，分别讲述了张居正、戚继光、海瑞、万历皇帝、李贽等人的故事，运用了昆曲和多媒体，三个小时的戏，我看得津津有味。而引起巨大反响的韩国美丑剧团奉献的《墙壁中的精灵》，则改编自西班牙内战的真实故事：父亲因政治原因，被迫躲进家里的墙壁中间，家里的小女孩相信自己家里住进了一个会讲故事的“精灵”……韩国著名女演员金星女一人挑战三十几个角色，活灵活现地饰演了女儿、父亲、母亲、邻居、学生、警察等角色，她表演的功底得益于朝鲜族民间的戏曲样式潘索里。

关于传统，不同的人有不同的解读，著名导演赖声川认为要打破观念的藩篱，戏剧“从肢体开始，从笑脸开始”。细想也很有道理，肢体和笑脸，你说是传统还是现代？而田沁鑫导演干脆说，所有的传统都是当代史。虽有些拗口，却也耐人寻味。

剧场里的戏让人看得过瘾，剧场外，小巷里，来自全国各高校的戏剧爱好者演出的街头戏剧也吸引了众多的游客，这么多的年轻人喜欢戏剧，戏剧不死。

你好，绿色

再多的绿，如果不能填肚子，看起来也不美。

这基于小时候的饥饿记忆，小时候，我觉得五月的玉米最动人，一场雨下透，就等着收获了，这时候玉米秆碧绿，玉米须泛红，玉米粒饱满。如果是丰年，很多人家就会去自留地摘青玉米，剥掉胞衣，放到锅里煮，放到火边烤，自然是非常美的零食。如果碰到灾年，那五月的玉米则需要严防死守，再馋也要等到七月，而七月的玉米粒坚硬无比，直接就当了口粮。那时候的零食多是与玉米有关，夏天煮玉米，冬天在火塘里爆玉米粒，最奢侈的就是拿玉米粒去湖南人带来的爆米花机前排队，一声闷响，爆米花雪花般飞出，是乡村街头最温馨的场景。

我们村多是土岭，景色随四季变化而变化，怎么变都与玉米有关。

冬天除冬草，冬草在地里晾干，选个晴朗的日子，一层枯草一层土，三层五层，然后点一把火，火焰伴着浓烟，将一座岭裹了个严实，点火的人在烟雾中咳嗽，心中也云遮雾罩，满地的肥料我已经备好，丰年灾年，就靠天了。

春天，人们走动频繁，由疏到密，那一点点绿，跟在男人女人的脚步后面，慢慢生长，一道肥二道肥，岭就成了绿的世界。

夏天，艳阳高照，岭上一片金黄，热风吹过，蝉声阵阵，收成已有定局，灾年也好丰年也好，这个季节多多少少给人填充些许的底气，该吃几天饱饭就吃几天饱饭。各家各户的门前，都摆着竹编的席子，席子上铺满脱好粒的玉米，一声下雨喽，街道上乱成一团，呼儿叫女赶紧来啊。

秋天，人不能闲，地也不能闲，秋玉米产量不高，总比野菜强。秋天是四季的集合，倒着走是苍翠，往前走是荒凉，舒服的日子也过一过，到了冬天，也许就要勒紧裤腰带了。

请原谅我没有从玉米的绿里看出诗意，我看见的，是农人的生存本相。有一年春旱，地里的禾苗奄奄一息，突然一场夜雨，已经绝望的人们枯木逢春，整个街道全是欢呼的人群，一直到天亮。我们广西多雨，如今一下雨，我就有所有的雨水都打在禾苗上的感觉。有好几年我远赴他乡，最想念的还是广西的雨水。

在我小时候的记忆里，比玉米更诱人的是水稻。在我们那里，有种田的和种地的之分。种田就是种水稻，种地就是种玉米。种水稻的比种玉米的有一种天然的优越感，人的等级很多时候由食物来决定，这是原始社会就有的规矩。种地的肤色比种水稻的肤色要浅得多，因为春天，太阳咸淡刚刚适宜，在地里种玉米，不用领教太阳的毒辣，而种田的则不同，插秧时节，日头慢慢毒了起来，过不了几天，人就晒黑了。再加上杀虫施肥，太阳第一高，人第二高，禾苗第三高，不管男人女人，想变白只能是一种奢望。所以在我们那里，一看肤色就知道谁是种田的谁是种地的。种田的经常拿种地的吃什么来取笑，而种地的也只有拿种田的肤色来开心了。这个时候，种地人心里的苦涩只有自己知道，因为相对于吃什么，长得白不白真的算不上是个事儿，如果能吃上大米，肤色黑一点又有什么关系。因为这个缘故，我们一家差点“移民”到父亲工作的隔壁公社，那个公社盛产稻谷，搬过去，吃大米的问题就解决了。后来全家人一合计，吃的问题解决了，那住的问题呢，一想到要建房子，头就大了。吃玉米就吃玉米吧，谁叫我们命该如此。

直到现在，只要在桂中桂南一带出差，看到大片大片的稻田，我就觉得亲。春天的时候，刚刚插上秧苗的稻田水光潋滟，禾苗长在天上和云上，怎么看都看不腻。到了秋天，稻浪翻滚，香风阵阵，这是更深的绿，更生动的绿。这些年走南闯北，名山大川也几乎走了个遍，细细想来，春天时看见秧苗在水田里生长的那种惬意，秋天时看见金黄的稻浪滚向天边的那种喜悦，是游历名山大川时所没有的。这是因为，作为种地人的后代，我最初的梦想与稻田有关。

广西，有太多的绿，每一种绿都值得我们去守护，不管是水稻还是玉米，不管是龙眼还是荔枝，甚至是曾经作为屋顶的茅草，曾经为我们果腹的野菜……

你好！绿色。