李炳锋

六月的河流是雨赐的。

看吧，随着几场大雨的到来，原来那些瘦削的河流开始变得丰满起来，变得澎湃起来，变得欢快起来。当然这丰满、澎湃、欢快，都是因水而生，因水而来的。水的到来使得那些几乎干涸得奄奄一息的河骤然有了活力，有了汹涌澎湃的力量，河流就像一个羸弱的少年突然长成一位健壮的汉子，而且是一位不修边幅 的莽撞汉子，带着狂放不羁的野性横冲直撞。这种成长的过程是短暂的，短得几乎是一瞬之间的事，一场大雨就能改变河流的模样。

这种突兀的改变与天空突变是密切相连的。当你在湿热的天空下沿河道走着，猛地遭遇一阵狂风，紧接着是黑云密布，天地昏暗，凉风四起。这时，那些平日里生长在河道边挺胸直腰的树儿立即被风刮得东歪西倒，刮得几乎要匍匐于地。燕子、蜻蜓乱飞，天也越来越黑，黑得如漆如墨，黑得几乎令人窒息发慌。狂风稍歇，昏暗中大雨瓢泼似的从天而降。雨的激情一旦释放，天地间就会慢慢放亮，就会传出哗哗的声音，这是雨水在大地上狂欢。仔细听去，与这声音相伴的还有一种声音，呼呼隆隆，那是河水暴涨的交响。

大雨过后，再看那些站立在河岸上的树吧，此时的它们完全没有了雨前那昂扬的精神，在湿漉漉的空气里羞答答地站立在岸边，低垂着脑袋，就像一个个刚刚出浴的女子，它们应该是满怀惬意表示对河对水的敬意吧？虽说在风雨中受了些委屈，但它们心里是明白的，河是水的载体，水是生命之源，没了水一切都无从谈起，当然包括自己。

雨后的河水是浑浊的。这种浑浊几乎与黄土同色，是大地的颜色，是只有泥沙俱下才有的颜色。这种浑浊，更彰显出河的野性、河的气势、河的力量，呼啸着雄性的豪迈和粗犷。这种浑浊，让人明了混沌的含义，在河水的一往无前中体会人生的大河奔流。面对这种浑浊，立即会让你头脑里有了洪水的概念，立即会想 到一方百姓、一个民族的命运，想到多灾多难，想到那些漂浮于河面上的家具、牛羊和没了生命的人体，想到那些抗击洪水的镜头。是啊，一条大河总是与一方百姓甚至是一个民族的喜怒哀乐、悲欢离合捆绑在一起的。

北方六月的河流，桀骜不驯永远是它的性格，奔腾向前永远是它的追求……

（选自《人民日报》）

散文包点评

本文抓住“六月”与“河流”两个意象，展开了浩浩荡荡的抒写。“六月的河流是雨赐的。”开篇即点明雨作为六月的载体，对河流产生了巨大的影响：“瘦削的河流开始变得丰满起来，变得澎湃起来，变得欢快起来。”河流化身为“健壮的汉子”，用拟人的手法描绘出六月河流的汹涌澎湃，排比也渲染出了大气磅礴的氛围。第三段纵深文笔，抓住天空突变与河流的关系，显现出下雨前天气突变的紧张气势，从而使雨纵情释放。紧接着另开一层，写雨后的树，直抒“河是水的载体，水是生命之源”的感慨。文末作者由六月的河联想到民族之命运，人民之悲欢，可谓境界阔大，气势非凡。六月河流所象征的桀骜不驯、豪迈粗旷的民族性格特征跃然纸上。整篇文章大开大合，气象万千，一层比一层开阔，一层比一层豪迈，凸显了作者对北方六月河流的由衷赞美，对桀骜不驯奔腾向前的民族性格的由衷追求。