Jered Gruber

骑1987年前生产的复古自行车穿过基安蒂（Chianti，意大利托斯卡纳大区地名），著名红酒产地的大段白石子路，穿羊毛的骑行服，品味地道意大利美食和美酒。这个205公里的骑行既迷人又让人精疲力尽，就其气氛和难度来说，一切是那么古雅，同时又是那么新潮。

我想，我可能是这个世界上最没有资格写英雄自行车赛的人了。我1983年才出生，2001年才开始骑自行车，还是个喜欢新鲜事物的潮人，我喜欢生活在2015年的自己，玩转新苹果电脑、iPhone手机、GPS、佳明手表和WiFi。只要是新的东西，我就想要，我就不问缘由的喜欢。我现在对自行车就是这种感觉。我喜欢轻质、坚硬的车架，还有好玩的轻量轮子。我的骑行由SRM功率监测器测量，有22速传动可以选择。我以前看过英雄自行车赛的照片，读过相关的文章，我有一堆的问题。下管变速挡位的容许极限？木制轮毂？羊毛短裤？新自行车的重量都是以磅计算，老爷车还是以公斤为度量单位（一磅约合0.45公斤）？好吧，让我们回忆一下古董福特T型车和小儿麻痹症，这些好像都离我们好远好远。总之，我对老式自行车或这套怀旧的说辞不感兴趣……但是现在显然这些就活生生的出现在眼前，我有个改变看法的机会。

我开始变得有一点点紧张，因为我对老式自行车和英雄自行车赛还是有点成见的，尽管不下五个人跟我说过同样的话：骑自行车参加英雄自行车赛的那一天，是他们这辈子最美好的一天。这些都是我尊敬的人，他们都很诚实，也都是像我一样喜欢现代科技的人。

第一届英雄自行车赛举办于1997年，当时这一区域大兴土木，很多古老的道路都被改造成了土路。举办比赛就是为了抗议这种无法阻挡的趋势。所谓的土路，其实也是相对的—这里的道路都很原始、结构紧密，就像人行道一样（特别是更远的南部地区）；北部的路很粗糙，布满了大石头和容易被吸进轮胎缝的沙子；总之都是蛮原生态的阡陌纵横。所以，大段白石子路这样的描述看起来更精确一些—白色道路—每条路的特点都不一样，共通之处就是它们都像太阳暴晒过一样的白。更不用说星期天许多许多人会打扮成几十年前的模样，骑着它们直径20毫米的钢管战车跟这个地区尖锐的石头决斗。他们都是这路的受害者。还是要提醒一下，锡耶纳地区发生了扎胎事故，听说报废了好几百条车胎。我们还是说些老生常谈的话吧—如果有一些事情是自行车手防不胜防的，那么爆胎会是排名最靠前的一个。

当时光机驶进千禧年，不管舆论如何评价这项运动，是前景无限好也罢，是洪水猛兽也罢，英雄自行车赛一直在成长。尽管一开始成长得很慢，然而聊胜于无。本世纪初的那几年间，一度声息悄然的比赛突然间开始人气爆棚。这表现得很明显，我不愿意叫这种现象为“返璞归真”，但是人们的确渴望回归简约的生活方式，回到那自行车笨重、道路没有铺满柏油的时代。所以比赛不断成长，到了2012年，英雄自行车赛官方公布的数字是有5479名参赛选手，其中1450人来自意大利以外的33个国家和地区。要知道，这个数字其实可以更多的，但是组织者们说他们只提供5500个人的名额。

早上5点，第一批骑手从基安蒂的加约莱出发。关于英雄自行车赛的文章一般都会提及此处，加约莱可是2008年《福布斯》杂志评出的欧洲最具有田园诗情画意的居住地之一。不知道你注意过这样的现象没有，一篇文章里提到个什么事，感谢万能的谷歌，之后的每篇文章都会拾人牙慧？这里也一样。杂志里说的没错，加约莱的确是个可爱的小镇，但是它跟基安蒂地区其他的小镇没什么不同。为什么他们选了加约莱，而不是基安蒂大区的其他小镇，比如拉达甚至莱切呢？

话题扯远了，第一波选手早上5点从加约莱出发，他们所有人都至少要骑135公里（比赛分两组，低组别要完成135公里），高组别的要骑205公里—其中至少100公里都是这个地区最棒的白色石子路。我骑过一些土路，但是至少100公里的土路？我得给英雄自行车赛竖个大拇指，手动点个赞。

如果比赛是在仲夏时节举行，这个点儿我们还会有充足的阳光。但是英雄自行车赛是个10月份的经典赛事，早晨6点才日上东山，所以黎明前有一个到一个半小时的时间是黑夜。骑手们开着车灯，这时他们从基安蒂一路下坡，往右拐骑向布罗利奥，这是一段很棒的热身爬坡路段，为一天的比赛开了个好头，土路呈之字形蜿蜒，选手们就沿着很多古代城堡的围墙骑行—整个这段路都是点着蜡烛照亮的，在暗夜中闪烁着橘黄色的光。如果英雄自行车赛只有这么一个赛段，整个赛段都这样的话，我会参加的。太美了，太特别了，太奇异了。目睹这一幕景象，堪称华丽。

随着太阳的升起，晨光照在深灰色的云上，云朵从基安蒂的上空掠过。能看到骑手的自行车和装束了，然后也能看见他们的笑脸了。他们穿着各式各样的衣服，有80年代中期的亮色面料，也有50、60和70年代的羊毛面料，一切都把我们穿越回那个单速、20公斤重的自行车的年代，那个时代的骑手们还都打领带、穿灯笼裤呢！有些人没戴头盔，有些人戴着发罩，有些人戴着现代头盔，有些人戴着现代的奥克利眼镜，也有些人戴着第一代奥克利，有些人戴着雷朋眼镜或护目镜，有些人穿着羊毛短裤，有些人穿着现代的莱卡短裤，有些人穿着袋装的羊毛裤，那可是早期骑自行车人的大麻烦。我想，我能毫不夸张地说，在这个星期天，每一种你能想到的古典自行车装备和自行车在基安蒂的路上都出现了。

英雄自行车赛是场无比困难的骑行赛事，但是它是独一无二的。我不得不再重申一遍，我不能根据自己的经验做判断，但是我可以陈述自己的所见所闻，我可以讲我亲身参与其中的经历—这个比赛简直赞爆了。我觉得自己真是白活了，居然错过了这么好的比赛。我觉得自己就好像过其门而不能入，不能和他们一起愉快地玩耍。我想打电话给我的所有好朋友，让他们明年都来这里。因为英雄自行车赛就是这样一个日子，可以和朋友分享，一起受苦、一起开玩笑，别人车子坏了的时候（这样的情况在所难免）帮助别人、笑对比赛的各种状况、拥抱我们已经完成的。这一天，是回顾我们这项美丽的运动历史的日子，同时，它也一点儿没有改变过。

我不知道到底是怎么回事，但是那天的某时某刻，我认识到，我要的其实不是别的，就是参加英雄自行车赛。我开始筹划了—我想要什么样的古典钢架？我应该穿什么？尽管我的晕车还在作祟，我在想到找自行车和装备的时候，禁不住笑了出来—那会让我也成为这场喧嚣奇妙大秀的一员。纵有大千，白生千结，让我们忘却世间的纷扰，行如风，如君一骑绝尘，赞美那些往昔的岁月。

我都等不及了。

你的古典公路车必须符合所有这些特性才有资格参加：

公路竞赛自行车，1987年前制造钢的制车架（不能是公路越野自行车或者计时赛自行车）

变速拨杆在车架下管处（1980年前生产的副把指拨可以使用）

脚踏有踏脚套和固定带（除了Cinelli M71以外，不允许使用自锁脚踏）

刹车闸线的走线必须在手把外侧

钢制车架的新车也可以使用，但是必须装备旧式零件（传动系统、把组、脚踏等）

为适应赛道难度而对飞轮的改装是允许的