张婕

我曾认为奶奶嫌弃我。我并不顽劣，亦不愚笨，最大的错便是投做女儿胎。每当隔壁家的男孩来家中玩，奶奶总会眉开眼笑地抱起他逗弄，目光中满是我不敢奢求的疼爱，我只能鹌鹑一样瑟缩在无人注意的角落，巴望着那幅其乐融融的画面。

日积月累中，祖孙间的隔阂愈来愈大，逐渐变成一道无法逾越的鸿沟。终于在一个夜里，不满如决堤的洪水怒吼着涌来。

那天，为了给同桌送一份资料，我归家时已是黄昏。刚一踏入家门，便听得奶奶念念叨叨。我随手放在椅子上的书包，没摆放好的鞋子，溅上脏水的裤腿，都成为了她指责的对象。我心有不满，却只是缄默不语。

“真是没个女孩儿样，疯玩那么久也不晓得打个电话回来，一点都不让人省心，哪里都比不上隔壁那个男孩子。”

一股火从脚底直蹿上来，燎遍了五脏六腑，涌向脑门。我拎着书包走进房间，掷下一句冷语。

“您要真喜欢就让他当您孙子，我也不来烦您。”然后是一声震天响的关门声。

隔着薄薄一扇门，一声似有若无的喟叹从门缝钻出，满腔的怒气让我怀疑只是幻听。我赌气没有出去吃晚餐，一直躲在房中。夜半醒来时，忽然发现奶奶的房间还亮着灯，鬼使神差中我蹑手蹑脚地走上前去。

奶奶正坐在床头抚摩着我幼时的衣服袜子，她粗糙的大掌抚过温暖的衣裳，抚过满满的童稚时光。其中有好几件都是经奶奶的手绣出了精致的花纹和奇巧的动物，她让原本平凡无奇的衣裳变得独一无二。

我眯缝着眼，用目光捕捉着她佝偻的身形。我不曾想过，在细水长流的时光中，奶奶也是个老人了，额上的皱纹只增不减，花白的头发密密麻麻，它们化作一道道银针，直刺入我心底最柔软的地方。心中的疼痛翻滚如浪潮，定住想要逃离的我。

被时间碾磨成水的往事荡漾在心中，化成泪水流淌下来。奶奶原来离我如此近，近到不过几步，便可让从我这扇时常紧闭的房门，走到她的房间;近到我每天从归家的小路中抬起头来，便能看到窗台旁为我做饭的她;近到我每次和她针锋相对后，屏息凝神，就可听到那声轻微却真切的叹息。

原来奶奶一直在用她的方式爱着我，原来所有的“我以为”，都只是我以为。奶奶尖锐的指责背后掩藏着关心与爱护，啰嗦的絮叨背后她会说“我的孙女”不是“别家的小孩”，激烈的争吵之后她会为我备好温热的饭菜。她的爱就蕴含在一针一线、一举一动之中，这些温暖的爱意被年少无知的我一一放过，湮没在回忆之中。

夜凉如水，被遗忘的爱，缓缓流开，渐渐忆起。

★绵长悠远的亲情

再没有比和好如初更能让人学会珍惜和感动了，这是编者阅读完本文的第一感受，也是文章最容易引起读者共鸣之处。具体说来，文章选的虽是一个老调的关于亲情的话题，但是加入了自身绵长细密的情感体验，因而带有了一种直击人心的力量。文章语言富有诗意和美感，长短句交错，为文章增色不少，但同时又平实朴素，让读者很容易进入情境之中，反观自身。这，正是写作成功的重要标志。                                             （肖尧）endprint