【乌拉圭】爱德华多·加莱亚诺

它是最古老的树。从恐龙时代起它就活在这世界上了。

据说它的叶子能预防哮喘、治疗头痛、缓解上了年纪以后的小毛病。

人们还说，银杏是对抗坏记性的最佳药方。这一点确实得到了证实。当原子弹把广岛变成黑暗的荒漠时，一棵古老的银杏树也在爆炸中心不远处倒下了。就像它守护的佛庙一样，这棵树也被烧毁了。三年后，有人发现木炭上露出了一点儿绿色的光亮。已经死去的树干上抽出了新芽。这棵树复活了，它张开臂膀，枝繁叶茂。

这位屠杀中的幸存者仍旧伫立在那里。为了让人们知道。

根据一些古老的传说，生命之树是倒着生长的。树干树枝朝下，树根朝上。树冠埋进土里，树根望向天空。生命之树献出的不是果实，而是本源。它不把最私密、最脆弱的部位藏在地下，而是冒险把它暴露在外：它把自己赤裸的根交给了天下的风。

“这就是生活。”生命之树说。

它们看起来静止不动，其实却在呼吸、运动着寻找光源。

它们也会说话。我们对此知之甚少，但至少有一点已被证实，当一棵树遭到砍伐或损害时，它会排出有毒物质，并向附近的树发出警报。树语在空中穿行：“危险”“当心”。于是，附近的树也会排出有毒物质以便自卫。

也许，从最初的树木拔地而起并繁衍生息时起便是如此，森林曾经那么广袤，传说那时一只松鼠在树枝间穿梭就能绕地球一周。如今，在荒漠与荒漠之间，那些幸存下来的树依旧延续着邻里和睦的古老传统。

当天气怀有敌意、天空一片漆黑、每天都是严寒与暴风雨时，刚出生的苜蓿就静静地等待。那些害羞的嫩芽开始入眠，不管坏天气持续多久，它们都在睡眠中得以存活。

终于，太阳出来了，天空变蓝了，土地也变暖和了。这时，苜蓿睡醒了。于是，就在那时，苜蓿開始生长。它长得那么快，以至于你能看出它的生长，它被其根部向上推动，那是一股并非来自空气中的阵风。