武汉退休工程师周长治因为极其热爱数学，自1982年看到著名数学家陈景润的事迹，并知道了“哥德巴赫猜想”之后，33年来，已将全部精力倾注在破解这个世界级难题上。

对于艺术与科学的挚爱，原本也是一种正常的情感。周老从小数学成绩就格外好，对解答数学题永远有使不完的热情。哪怕在“文革”期间，他也没有中断对数学的爱。而邂逅“哥德巴赫猜想”后，除了苦心孤诣地演算论证，已不能自拔，又足见其爱之深、梦之切。

一个人一生如果从来没有对于科学、艺术的兴趣爱好，反倒不正常。稍有不同的是，对于大多数人来说，这类兴趣爱好注定只是年轻时的梦。大多数人都会随着年龄的增长而将梦想扔在学生时代的门槛上，最终难免“泯然众人矣”。在滚滚红尘中，人生有太多的遗憾，也有太多的歧路，不忘初心最后可能在无奈之下成为一件奢侈的事情。有些人转而寄希望于孩子，满腔热忱地送孩子上兴趣班，然而大多数孩子会不会重复长大就遗忘的老路，结论又是不言而喻。

时代在变幻，“猜想”仍在原地。周老退休之后，每天早晨5點起床，步行4小时后，一天除了吃饭，全用于写写算算，他尝试用二进制、勾股定律、微积分等若干办法攻克哥德巴赫猜想。如此毕生不负“猜想”，尤其难能可贵。

当然像周老这样痴迷于“猜想”，也会招来一些误解。比如有人劝说：有那精力不如打打麻将，玩玩花鸟。周老的行为甚至也让家人不理解，老伴认为他没把精力花在该花的事情上，更主要的是怕他熬坏了身体，所以曾将周老视为生命的近200本数学相关书籍丢弃。这更意味着周老的数学人生是多么不易。

作为社会进步的一大标志是，人们的空闲时间越来越多，随之而来精神追求越来越丰富。诚然，人到了一定年龄，混日子式的打打麻将之类也不失为一种精神生活。从精神休闲的意义上讲，推演“猜想”或是打打麻将之类，或许还存在着某种共性。但是，如果在成年人身上，仅仅将打麻将之类的休闲和“练脑”，视为真正的心灵栖息地，反将痴迷“猜想”当作不正常甚至于有害的追求，那就大谬不然了。

村上春树说，数学是一座壮丽的虚拟建筑。他在描写一位数学天才时这样说：由计算公式主宰的世界，对他来说是合法的、绝对安全的藏身之地。换言之，这个世界至少有某些人群是这样的，唯有沉潜在数学世界里，才是他最开心之时。先且不论周老推演“猜想”路径是否正确，科学价值是否可信，哪怕仅仅作为一种精神追求，也值得尊重和赞赏。当然，如果社会对他多一些关心，尤其是从学术上多一些交流和指点，那么无论于他本人的数学人生还是于伟大的“猜想”，都将善莫大焉。