龚晨

前两天，同桌神叨叨地问我：“最近一外科医生给一艾滋病人做手术，把手给割破了，然后就被传染了。换成你，你做不做这手术？”

“你怎么认为？”我问。

“不做呗。”她挑了下眉，“做了病人会死，不做病人也要死，那做什么？”

我听了她的话，心里有些难受，但又觉得她所言似乎有理。她边喝水边斜瞟着眼睛看我，示意我该说些什么。

但我一言不发地坐在那儿，我们彼此对着看，看了很久。

假如我是医生，我这样想：每天下班回家看着自家的小孩领着别人家孩子玩耍，吃了晚饭后陪着老人拉家常，第二天上班的时候动个安全的手术，救个病人，心里藏不住的美气，看着办公室里“妙手回春”的锦旗……想想自个儿家庭和美，事业顺利，把命搭在一得了艾滋的病人身上，确实不值。

因为自身原因，心里围起一座石坝......

但一个人是有血有肉的，只要你的心脏还在跳动，只要你的脉搏还在舒张，你会清楚地感觉到，你流淌的精神血液在一遍遍地冲刷那坚硬的石坝，直到它摇摇欲坠，土崩瓦解。

在那段抗击非典的日子里，柴静曾闷闷地想她有个孩子，孩子问：“妈，非典的时候你干嘛呢？”“你妈看电视呢。”柴静觉得这话实在说不出口。同样的，假如我是一名医生，我有个孩子问我：“妈，艾滋病人做手术的时候你在哪？”我回答：“你妈站在边儿上看着。”这话更说不出口。

当年柴静直击非典病房的时候，现场没有消毒灯，没有过氧乙酸的味道，开窗通风是唯一的消毒手段。一个老人躺在床上，脸上烧得发亮，脖子肿得很粗，呼吸时发出一种奇怪的声音，那个三十多岁的调查员，站在床头一动不动，离老人的脸只有几十公分，为了不妨碍记录，他摘掉了眼罩，等老人咳嗽完，继续询问，声音一点儿波动都没有......那时候，运送病人的医生都没有隔离服，只穿着普通的蓝色外科手术服，某人民医院副院长王吉善因与非典病人近距离接触，一周后也发病了。

柴靜自己也曾问过她妹妹是否应该进病房，她妹妹说：“你可以选择不当记者，但你当了记者，就没有选择不去的权利。”

这是一种精神，叫“恪尽职守”。 选择一门职业，一般有两种目的：一是谋生，二是追求。可以谋生的职业有很多：会计、工人……都可以，但医生这门职业是高尚的，它意味着奉献。如果仅仅为了谋生，完全不用选择这一职业。如果你以救死扶伤为自身追求，对待艾滋病人，心里只剩下一个念头：“我必须救活他”。于是，手中感受到的温热的跳动就是活着的讯息，那是医生的荣耀。

做手术割破手指，是作为医生自己的失误，只是病人不幸患有艾滋，咱们不能将自己的失误怪在病人头上，更不能以此作为拒绝救人的借口，否则就得为自己身穿的一身白大褂而无地自容。当一个医生拒绝手术，那是他个人的悲衷，但如果越来越多的人表示理解支持凡会变成社会的悲衷。

后来我又跟同桌说起这个事儿：“要换成你是艾滋病人，碰到这么个医生，你怎么办？”

她不说话。

“你看，”我握着她一只手，“咱有时候是不是也得为别人想想。”

她没有反驳我，我们静静地坐着，一言不发。

【点评】

这是一篇充满灵气的散文，开头以对话形式引出话题，然后设想自己是医生，会怎样对病人，这是“自己”的视角，给读者亲切感，让读者如坐春风，在此基础上，引出柴进等人的故事，这是“他者”的视角，在两个视角的转换中，很自然生发议论，指出“如果仅仅为了谋生，完全不用选择这一职业”，议论的文字不多，但很深刻，如“当一个医生拒绝手术，那是他个人的悲衷，但如果越来越多的人表示理解支持凡会变成社会的悲衷”给人入木三分之感。然后，以对话结束，让全文呈现出情节性和画面感。