草白

今日在路上骑车，东张西望，远远落在后头。那是条闲路，并无太多人车过往，而树，倒比别处长得更为卖力些。我骑在后头，又有逆风袭来，更为迟慢了。眼角的余光一直落在道旁的树上，香樟，朴树，银杏，栾树，大概就是这几种吧。忽然眼光一展——前面的人骤然变小了，成了树下移动的小物，人和楼房在变细变矮，退隐，消失，而树在长，生机勃发。树叶树枝所形成的婆娑树影成了浓密的团状物，交缠着，荫蔽着，无限生发开去。那一刻，忽有种一切都将消逝的感觉，唯有那些扎下深根的树永存。

在城里，我见过不少艰难生长的树。有长在屋顶上的瘦樹，有长在两幢楼房之间的银杏，有刺穿墙壁屋顶的歪扭的古树，有长在阳台盆子里的形容枯槁的树。

一家商铺的门口有棵古槐树，古朴遒劲，已逾百年。他们在门口搭棚子的时候，在顶棚中间留了孔隙，尽可能大一些，让那树穿过，好像这树非常愿意似的。为了好看，他们还在树身上缠裹了黄色艳丽的软缎，熠熠发光。远远望去，这树金碧辉煌，满脸喜色，宛如被招了安。

顶棚完工后，树干和树枝彼此瞧不见了。顶棚之下，他们在艳丽软缎所围裹的树干边吆喝算计，喝汤吃药。而顶棚之上那斜逸的枝条，艰难地生长，向上，向上，以远离地面和人类侵犯。

我喜欢秋天里大规模落叶的树。那漫天飞舞的黄叶子，好像树在向人类表明它们并不是无知无觉，无意识，而是有生命的。

而有生命，大抵也在承认自己是脆弱的。