方言是有声的胎记。

它给你涂上出生地的泥土，给你打上父精母血的烙印。

它是那么独特，以至于连唤鸡唤狗的声音都有地域的区别；它是那么深厚，无论你离乡多久都拔不去那一团根须。

它是母语，时时提醒你从何而来又该归向何处。

在我们东部平原，方言繁杂之极，市与市之间，县与县之间，口音各不相同，词语含意相差很大，甚至相邻的乡镇，相邻的村庄都有区别。往往是一条不宽的河，一座不高的土岗，就让口音、词意发生了改变。同一个词汇，这个地方发前鼻音，那个地方发后鼻音；这个地方带着亲昵，那个地方表示嘲讽。

地域的差别，地域的文化，尽在我们的唇齿间。

原来，我们那么地看重亲情与乡情，是因为“唇齿相依”。

地域的历史也在我们的唇齿间。方言，将它传承，刻录。比如，我们苏北平原好多地方将有财不露称为“袖密”（将秘密隐于宽袍大袖之中），将打探、猜测消息叫“窥情”，将菜刀叫作“石刀”，将小孩尿床叫“榻尿”……您看，这些说法多么古雅！古老的汉语没有成为化石，它就在我们日常口语中回响。

我举的例子是属于可以落为文字的，听不懂却可以猜测，而有些发音，无法落成文字，即便可以落成文字外地人也未必都懂，其中的意味更是无法体会，比如“结杠”，外地人不会想到指的是“身体很棒”，“叫官”外地人不会想到指的是“蝈蝈”。当我们深究方言的来源，会有一种穿越过往的感觉，仿佛听到祖先的言语，体会到什么叫“血脉相传”。因为共同的历史，因为共同的文化，我们少了孤独，有了自信。

如果我们将方言的意思引申开来，是否可以这样说：一个民族的语言文字也就是这个民族的“方言”。

是否还可以这样说：我们守住了一个民族的语言文字，便会在世界文化中少了孤独，有了自信？

它是我们身体里的月亮，是一把不生锈的钥匙。

我曾经在不同省份工作多年，记忆中，每天回家都觉得很累，因为说话时有一个“翻译”的过程，我要将母语变为我说不流畅说不标准的普通话，我每说一句话都是对母语的重复，我的大脑为我重复的“劳动”负累。可是，我在写作时，经常不得不将普通话词汇转为方言词汇，如果没有与之相对应的词汇，我宁可用谐音代替。找到了那个方言词汇，人物的神态才能跃出，我的表达才能流畅，才能将叙述完美地融入语境。方言，对于文字来说，是一种色彩，是一种味道，是一种腔调，是一种催发感情的草药。它甚至决定了写作者的审美观和价值观，它是出生地赋予我们的思维方式。仔细体察，你会发现，所有艺术中都回响着方言的吟唱，因为方言联系着土地、生命和童年，那是创作者潜意识里不经意的流露。

我深爱着母语，爱着我为了生存而逃离的那个乡村的方言。记得有一年，在广州龙口西路上走着，突然听见了涟水话。我扭头一看，一个小伙子拎着涂料桶在前跑，另两个小伙子大步追着，其中一个说：“小三子，你站住！”那个叫小三子的回头笑着骂了一句脏话，继续向前跑。三人个很快消失于人流，我呆呆地站在芒果树下，回味着他们的对话。我的泪水在眼眶打转：我已经两年没回老家了。他们的方言提醒我：你在异乡，你在流浪途中，你举目无亲，你注定孤独。他们的方言为我呈现了老家的房子，母亲的白发，童年的流河，少年的果园……我真想追向他们，听他们打闹嘻笑，哪怕被那个叫小三子骂一两句，我也会十分舒服，用他带脏字的方言……

“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”

方言，是漂泊者梦里的落花，是回乡人追赶的雁阵。

这里，我讲一个台湾老兵的故事。

几年前，村里人杨浦的爷爷从台湾回来，还没进门，就让人带他去祖坟上，老人家大放悲声。人们发现他离家六十多年，乡音丝毫没改。

在家乡的日子里，他到处走亲方友，不论去哪里，都带着录音笔。他说，当年一起去台湾的老乡死得差不多了，想听到乡音越来越难了，我要把家乡人的声音带到台湾去，想听就听。

回台湾那天，他又去了祖坟上，跪在父母的合葬墓前说：“大大，妈妈，我回台湾去了，这一走，我恐怕就回不来了。”

说完，俯身磕头。

亲友将他扶起后，老人家刚擦了一把泪，却又跪了下去，说：“妈妈，我回台湾去了，不孝儿不能陪你了。”

旁人听了，都有些诧异，因为老人家这一句话是用外地口音说的。人们没有完全听懂。

老人起身后说：“你们晓得吗，我妈是盐城人，1930年逃难到我们这里，跟我大成亲的，她一口盐城话，从没改过啊，我一直记得她的口音。”

作者简介：王往，男，江苏淮安人。1970年生。曾经从事多年期刊编辑工作，现为淮安市文学院专业作家。王往以创作中短篇小说和诗歌为主，已经在省级以上杂志发表小小说300余篇，中短篇小说80多篇，诗歌200余首，出版了小小说集《蜗牛天使》、《花船》、《捉鱼小孩》，诗集《梦境与笔记》。小小说、中短篇小说多次入选《小小说选刊》、《小说选刊》、《小说月报》、《中华文学选刊》。小说、诗歌多次获得省级以上奖项。

“平原诗意”系列是作者近来小小说创作的主要题材。该系列文章以散文化的笔法讲述平原上的风俗、人物，别具特色。小地方，小故事，却饱满，结实。其中的《拾穗》等曾获第五届全国小小说金麻雀奖，《看电影》入选2012年全国小小说排行榜，还有多篇入选中学语文试题及相关教材。