查尔斯·贝斯艾尔

1

“把石头给我。”凯尔·科沃尔说。这位2.01米的老鹰队后卫可以说的NBA中最好的射手，所以在这样的情况下这是非常有趣的。看，我们不是在篮球场上，我们甚至不在陆地上。在加利福尼亚州的一个阳光明媚的下午，圣克鲁斯岛海岸的一个原始的港湾里，驾船行驶到圣巴巴拉以南30英里，我们已经在浅海海底轮流搬着一块重38.6千克的石头长达三个小时。这块石头是科沃尔从附近的海滩上找到的。在海水中这块石头也许会感觉轻一些，这多亏了海水的相对密度，但是它还是一块很笨重的岩石。

科沃尔在我上方踩着水。我把大圆石放在他的脚下，然后挣扎着浮出水面大口喘气。我试图忽略我腿上的肌肉痉挛，但是这似乎是不太可能的。在附近的一艘船上，有一个小女孩在向我傻笑。这一切看起来很好，有啤酒也有小吃，非常悠闲。

拥有一口白牙，棕色头发，穿着XXL码潜水服的科沃尔已经33岁了。他有着中西部特有的特征，脸上带着真诚的微笑。科沃尔很自由地在水下的黑暗中搬起石头，然后就“跑”了。透过我的潜水镜，我几乎看不到他的身体像一个跑卫（橄榄球中的一个位置）一样前倾，他用14码的橡胶靴把柔软的、向下倾斜的沙子推开。这是一个带着石头冲刺的慢动作，如果在陆地上做的话会看起来很愚蠢。但是在这里，他就是穿着潜水服的沃特·佩顿（橄榄球运动员）。这里距海面有七英尺。

我们的潜水服会保护我们免受水中的寒冷之苦，但是不会阻止大白鲨的靠近。是的，这附近常有鲨鱼出现，它们在寻找任何新鲜的肉类。科沃尔梦想着能和这些鲨鱼近距离接触，因为它们最近总上新闻。但是，对我来说，一个探索性的撕咬并不是很受欢迎的。

哎，也许鲨鱼并不饿。把石头传给了科沃尔后的三十到四十秒，又该轮到我来搬这块沉甸甸的大石头了——我到了一处形成了有五百万年到三千万年之间，直到今天以前也许从来没有被人类打扰过的地方——这是要进行另一个200米的海下搬石头之行。我们的目的是要把这种轮流搬运无限循环下去。

已经十四圈了，还有十圈。

在圣巴巴拉，还有科沃尔的三个朋友也在和我们一起搬石头。他们是：马库斯·埃利奥特，48岁，这件事情的主策划人，他是哈佛大学的一个运动科学家，每天都会和专业的运动员一起工作，并且还很享受夜跑。戴尔·凯尔林，34岁，一个成熟的房地产投资者，曾在2012年横穿撒哈拉沙漠，他看上去像莱尔德·汉密尔顿（冲浪运动员）的弟弟。还有尼尔森·帕里什，35岁，前奥运会滑雪运动员。

我会想着帕里什之前说的话：“只要在水中跑一段你早餐咖啡的时间——拿起你的杯子，倒入水，加入牛奶和糖，搅拌……”

“我们都有点疯了。”我们见面后他和我说，很明显，埃利奥特在三周前刚接受完急性肠道手术，但是他还是没有放弃他所说的计划。他只是轻描淡写地把它形容成：“今天的跑步”。

“医生说不让我洗澡。”埃利奥特告诉我。“但是没说有关大海的任何事情。”

这是他们四个人两年以来第二次聚集在一起挑战自己的极限。今年，埃利奥特想到海底跑步应该带着岩石。所以我们就找了两块大石头——另一块有68.5磅重，这是科沃尔把它带回家后用电子称得出的数据——几个人轮流搬运。我算是“自由人”，就是说我不用总去搬，但是我和大家的经历是一样的。科沃尔想持续这种循环长达5千米。“这听上去比两英里好，对吧？”他在我们开始前跟我说。这个家伙在上赛季打破了NBA历史上连续命中三分球的记录，他相信自己能做到这点的原因就是这个我们正在进行的“仪式”。“仪式”是一种委婉的说法，当然，还差着很远。

2

“这叫做‘禊（Misogi）。”去年我们在电话里谈论这个活动的时候科沃尔小声说道。

“你会拼写这个词吗？”我问道。

他停顿了一下：“我不确定。”

事实上，没有人能准确地拼出这个单词，或者读出它，甚至都不知道这个最初起源于几千年前的日本的词是什么含义，不过人们都说这个词与宗教有关。凯尔林，这个善于长跑的房地产投资人，已经把Misogi.com这个域名买下来，并在网站的主页宣布：“学习一种全新的概念可以改变你的生活方式。”埃利奥特很同意这个观点：“我已经创新体育科学领域20年了。”他说，“没有任何东西能替代禊。”

在2005年，埃利奥特已经成为新英格兰爱国者队（美国一支职业橄榄球队）的队医，并且是犹他爵士队的一名体育科学顾问。他创立了圣巴巴拉基地——“巅峰表现项目（Peak Performance Project我们把它简称为P3）”——为了把最尖端的科学技术应用在体育运动中，让运动员得到最佳成绩。他为各个级别的运动员都提供帮助，其中包括篮网队的后卫德隆·威廉姆斯，前旧金山巨人队（美国职业棒球队）的投手贝里·基拖，还有几位美国滑雪国家队的成员。他最近与NBA签署了一份合同，来分析每一个新进入联盟的球员的身体力学。

如果你参观了P3，埃利奥特的团队会花3个小时来分析你的身体。使用三维运动分析实验室，他们会观察你运动时的表现，然后收集5000个数据。最后，他们会得出结论，你的左膝盖比右膝盖在弯曲的时候夹角小了6度，这样会导致你慢性的背部伤病。

但是埃利奥特并不只是一个痴迷于数据的健身爱好者，他更像是一个哲学家或者探险家而不是一个技术人员。他很想刺激人们让大家觉醒起来。“我们生活在一个小的文化圈里，但是这并不是我们基因遗传所需要的。我们的能力远远比我们认识到的要大得多。”他总是这样说。

在1993年，在他来到哈佛医学院的第二年之前，埃利奥特与他最好的朋友游遍了怀俄明风河山脉，这个朋友是一位优秀的柔道选手。“我们的友谊很大程度上是基于我们都喜欢踢对方的屁股。”埃利奥特说。他们乘飞机从波士顿飞到了怀俄明，睡在机场附近的野地里，并且搭便车来到了小路的尽头。在他们跋涉了12个小时后，他的朋友告诉他了一个“柔道概念”，埃利奥特回忆道：“这是从一种日本古老的宗教仪式中借来的。”

朋友说的这个想法，是让你接受挑战，从根本上拓展了你对“什么是可能的”这一观点的认识。

15年来，埃利奥特一直都在想着这个被朋友称为“禊”的事情。“我们用一种对挑战自己的渴望来进化自己。原始部落是能熬过寒冷的冬季的，只要去猎杀猛犸象就可以了。现在我们生活在世界的中心，我们害怕失败。去他妈的失败！如果你不挑战失败你怎么才能到达你自己潜力的边缘地带呢？”

埃利奥特逐渐地开发出了他自己版本的禊，这只需要一年做一到两次就可以。他认为：“如果它足够困难，那么这将会持续下去。”

“这是一种对你在陌生环境下能力的测试。”他说，“环境越黑暗，就越具有挑战性。”这里没有报名费，也没有观众。“这并不是在迪斯尼乐园里玩过山车。”他说，“这是专门为你量身定制的，它非常困难。在最好的情况下你成功的机会有50%。”不去考虑结果，只看这个想法的话，的确会让你了解到自己的潜力。

那么，“禊”究竟是什么？最早的记载是在八世纪，在古老的日本文字中提到的。传说在神话中，有一个叫作伊邪那岐的神去阴间找自己的妻子伊邪那美，这是一个禁忌之旅，所以从阴间出来后就在水中清洗自己，来净化心灵。

几个世纪过去了，禊描述了更多的净化心灵的冒险行为。

3

在2010年，科沃尔创造了NBA历史上赛季最高的三分球记录，高达53.6%。有人说他是有史以来最好的射手。遗传学很好地解释了这个原因。他的母亲，莱恩，曾在一场高中比赛上砍下74分。他的1.95米的父亲，凯文，是爱德华州培拉市的一位牧师。他还有三个弟弟，卡莱顿、卡拉布和科克，都在大学联赛打球。

科沃尔在高中的时候曾是一名极其出色的球员。后来在内布拉斯加州，奥马哈市的克瑞顿大学的第一年，他场均能得到18分。但是，在2003年，他只是被费城76人队在第二轮才选中。正如他自己所说的，在专业级别中，也许自己并不被别人期望能表现得十分突出。

在犹他和芝加哥打了几年后，2012年科沃尔被交易到了老鹰队。“我从来都不是跑得最快的家伙。”他说，“我从来也不是身高最高的家伙。但是我知道如何去磨炼自己。也许这并不是一种让人喜欢的能力，但是它的确奏效。”

老鹰队的总经理丹尼·费瑞同意这个观点：“他每次训练都很专注，很有目的，他能让自己的能力最大化。他非常勤奋、非常聪明。”

这些话是很让人兴奋的，去年科沃尔被邀请加入美国篮球国家队，虽然没有入选，不过他是最后一个被裁掉的。作为一名33岁的老将，科沃尔始终在磨炼自己，让自己保持在最高的竞技水平。从他在爵士队的时候，科沃尔就已经跟随埃利奥特一起训练了，现在已经是第七个年头了。

直到2013年的夏天，埃利奥特向他介绍了“禊”这个理念。“他已经在几个赛季里都表现得很完美了。”体育科学家说，“包括他已经找到了自己内心的动力——是他对真理、无畏和荣誉的追寻。他就像一个勇士一样，有着冒险精神。这是因为他总是想把自己变得更好。”

“我能感觉到它。”科沃尔在听完禊后对埃利奥特说，“但是我们在做什么？”

“你在划水板上站起来过吗？”埃利奥特问。

“没做过。”

“那么你如何感觉从海峡群岛驾划水板到圣巴巴拉？在开放的水域滑25英里？”

“这听起来很疯狂。”科沃尔说，“不过我要试试。”

这样，帕里什和凯尔林也来了。在2013年九月份的一个早上，太阳还没升起他们就到达了海峡群岛。凯尔林驾驶着供给船——当然需要有个人来这么做。帕里什和埃利奥特在科沃尔的旁边划着。他们希望水面可以像镜子一样平静，然而事实上到处都是一到两英尺的海浪。

之前，埃利奥特很快地向老鹰队的总经理费瑞解释了自己的计划。“他很害怕。”埃利奥特说，“但是他没有阻止我们。”科沃尔的手、肘、脚、膝很可能受伤。甚至一个小拇指的扭伤也会影响他苦心完善的投篮。

科沃尔在45秒内摔倒了。

“是侧浪导致的。”埃利奥特说，“在开始的四个小时里，我们只在一侧划水，巨大的风浪想把我们吹到马里布，我们只能在划水板上跪着。”

“20分钟后。”帕里什说，“我的肩膀开始僵硬。六个小时过后，我不认为我们会成功。”

渐渐地大家开始被海洋里的生物割伤，人类的血液开始在海水中蔓延。随着一个不明智地把鸡肉卷扔向水中，它变成了鲨鱼的一顿美餐。

“一个鱼鳍。开始它看起来像个浮标。”科沃尔说，“我很害怕，我受伤了，我的脚趾头在流血。”

“凯尔在爱荷华州长大。”埃利奥特说，“他不太会水。我感觉我该做些什么。”

“所以我能做的就是全神贯注于每一次划桨。”科沃尔说，“我能把桨从水中拿出多远？我应该在哪里放下桨？我的肩膀，我的膝盖，我身体能弯曲了吗？我能再保持得更平衡一些吗？我在分析每一次划桨，要把它做得非常完美。”

九个小时后，他们到达了陆地。他们第一组的禊完成了。“那是一个可怕的时刻。”科沃尔说，“在某些时候你必须接受，这里不能退缩，你只能一遍又一遍地重复做着动作，直到你穿过了终点线。这里没有借口，你的思想不得不非常集中，你必须要去训练这种思想模式。每一件事都会成功，只要你把最小的事情做得完美。这一堂课里，禊帮助了我的投篮。”在接下来的一个赛季里，他连续127场比赛都投进了三分球——这打破了达纳·巴洛斯创造的NBA记录——他决定他会一直把禊进行下去，只要他妻子和费瑞允许他这么做。

当我问道道格拉斯·菲尔茨，一位美国国立卫生研究院的神经学家，我们的水下运石有什么优点和缺点，他只回答了一个词：“缺氧。”

不过，菲尔茨继续补充说，把自己放到一个困境中，陌生的环境能给精神上带来好处。“你可以运用新颖的生物化学技术。”他说，“分子形成都是有一定的规律的——受到压力或者被创伤——经验会打开一切，而且任何事都会在长时期的记忆中被铭记。”任何事情，这就是为什么目击者们会记得很多的琐碎细节。“这种影响能被运用在训练当中。”菲尔茨还说。而且，他还指出，前额叶皮层会控制身体对压力、恐惧和疼痛的反应。愿意让自己从疼痛和逆境中坚持过来能强化对这些反应的控制。“这个，”菲尔茨说，“就是日本仪式的关键：通过加强前脑控制来扩大自己的极限。”

不管结果如何，科沃尔没过多的和他老鹰队的队友一起做禊，因为他们可能会认为他疯了。不过老鹰队的一个商业顾问耶西·伊滋乐对这个很感兴趣，一直在计划着做自己的禊。“我在总冠军的球队里工作过。”伊滋乐说，“我正在寻找一种模式可以和禊相媲美。我想到了一个，我把它叫做‘海陆腿就是划船100英里，跑步100英里，还有骑自行车100公里。然后循环往复。但是我不想最后进医院。”

4

去年六月份，在我飞往加利福尼亚的前一周，埃利奥特在一封给船员的电子邮件里透露了今年的任务。“尽管上次我们做了一个在大浪中不断坚持的训练，但是我从来没听说过有人会在水下搬起石头走很长一段路。这两个非常不相关……不过这却是一个很完美的禊挑战。”

在水下训练的前一个晚上，我们在圣拉拉艾德尼克山上科沃尔的家里见面了。我们喝着酒、吃着无谷蛋白食物，欣赏着海洋的美景。科沃尔两岁的女儿，凯拉拿着玩具和凯尔林的两个女孩在一起玩耍。

“这些孩子需要开始做禊。”科沃尔说。

“走路就是一种禊。”帕里什说，“在两岁的时候保持平衡是比较难的。”

埃利奥特的肠道损伤实际上就是由于没有保持平衡所导致的。他不是惟一一个处于康复阶段的人。帕里什正在从六个月前一场车祸所导致的背伤中恢复，科沃尔正在处理总在困扰他的脚伤。

“我告诉我的医生，‘几天后我要在水中跑步，”科沃尔说，“他认为这是一个很好的想法。”

“他还以为你会在小水池里洗澡呢。”凯尔林开玩笑地说。

“不管怎样，这个禊已经有医嘱了。”帕里什说。

接着，话题就转到了明天的挑战上。“我们要开始收集数据。”——用我们的身体给水的温度做评估——“与此同时我们的体温将会流失。”凯尔林说。

“15分钟后我们会做一些调整。”帕里什说，“其实这也不是很困难的。开始你会感到一点疼痛，然后慢慢延至全身，当你挺过了全身的疼痛后，事实上你就会开始感觉很好了。”他停下来，看看我说：“无论你能否做到，明天你在大海中搬石头跑的距离会比你任何一个朋友都远。”

“目标是两英里，是吗？”埃利奥特拿着一个啤酒问道。

“我认为我们在讨论的是五公里。”科沃尔说。“上次的禊我们做了九个小时。”帕里什说。

“这次不一样了。”科沃尔说，“我们在水下。”

在解散之前，凯尔林提出了一个应急计划：“万一船坏了的话，那里有两座山峰，我们需要轮流搬着石头翻过去，所以大家都带上跑鞋。”

科沃尔在早上4：15起床照顾他的女儿。等到凯拉又睡着后，他躺在床上想着一次禊和一场篮球比赛的区别：你不能放弃一次禊。我也许真的很冷，我也许真的很累，我也许不知道它是如何奏效的。这确实会让人变得很神经质，但是这与篮球不同，这是一次冒险。

我在我的旅馆房间里醒来，等着我的闹钟停止鸣叫，我已经很紧张了。我故意不去训练一会要做的事情，因为我想去测试一下自己的极限。在十多年前，我徒步穿过了阿帕拉契小径前也有这种感觉。那次是为了我这次而做的准备吗？

帕里什在六点钟叫起我，还带来了咖啡。我问了一些阿拉斯加的事情来分散大家的注意力。“我家乡的滑雪场在美国最北部的边界线以北20英里。”他说，“我记得比赛时非常冷连电梯都不动了。”帕里什是一个优秀的滑雪选手，但是却不足以谋生。这些年来，他干了很多种工作，混凝土分层员、起重机驾驶员、网络推手，最后他成为了一位艺术家。他想在40岁的时候在古根海姆博物馆里展示他自己做的图腾柱。作为他的艺术品的禊给帕里什带来了同样的信息：你可以做任何你想做的事。

在船上，去海峡群岛的时候，凯尔林给了我好几块咖啡口味的糖。“从小到大我从来没参加过体育活动。”他说，“但是几年前我听说了撒哈拉沙漠赛，它激起了我的兴趣：一半的选手都失败了！我的妻子当时怀孕了，但是她说：‘现在就去参加吧。”

“那是我做过的最困难的身体活动。”他说。在前四天里他每天都跑一个马拉松的距离，在第五天他跑了两个马拉松。最后在金字塔旁边看到了终点线。

“当我回来的时候，埃利奥特说：‘你是怎么做到的？我们坐下来边喝啤酒边谈论。两个半小时后，我们在停车场讨论着禊，然后我就上钩了。”

在到达海湾后的两小时，我们穿上了潜水服游到了空旷完美的海滩上寻找大岩石。几分钟后，科沃尔认为他发现了一块尺寸很好的石头。“就是它了。”他用双手抱着这个东西说到。对我来说它看上去太大了。但是一旦我在水里抱起它，搬起石头这事似乎……是可以的。

我和埃利奥特还有凯尔林开始行动了。埃利奥特在三周前刚做完手术，他没有带任何保护措施。他俩找到了一块稍微小点的石头。我们在一处八英尺水深的地方集合，埃利奥特先开始搬，他把石头挪动了大概有七码远。凯尔林走得更远一些，然后他浮出水面，在石头上方踩着水，这样我能找到它。轮到我了！潜水下去，海水冲击着我的身体。一旦我双手搬起石头，我就会感觉我必须马上得把我的肺用空气重新填满，这消耗我太多的体力。

在我尝试了好几次搬出了几码后，我浮出水面吐着水含糊不清地说道：“伙计们……这……搬不动，见鬼！”这时候，科沃尔搬着那块大的石头走得越来越远，看上去很轻松。搬完一次后，他兴奋地大叫：“嘣！”

对我来说，第一个小时里眼睛很刺痛，肺就像燃烧了一样。第二个小时也是如此。第三个小时情况更加严重了。埃利奥特不小心把石头碰到了我的脸上，不久以后我也用石头刮了他的腿。我们之间的谈话只有几个词：“这里……你拿着它……干得好！”但是我干得并不好。我几乎不能大口地呼吸。当我在水底拿起石头走的时候，我总是很害怕。我脚下的摩擦力很小。我的手套感觉太大了，所以我把它们摘掉。我的眼镜上起雾了，我诅咒它。我开始抱怨我的工作、我的老板还有我的上帝。

为什么？我反复地问自己，为什么我不游到船上，就说我肌肉拉伤了？这是很正常的事，但是我不会这么做，我要亲自在水底报道这件事。

终于，一个逃跑的机会出现了：我们需要饮用水，需要有人游到船上去拿。我去拿，不过我喝了些水又吃了点东西后，就回来了。

5

我并不知道这是否是一种水下版的斯德哥尔摩综合征，也不知道疼痛会一点一点地剥开你的身体，就像帕里什说的那样。但是在一段时间内，一旦你经历了一次痛苦的折磨，有趣的事情就会发生。因为你的身体和意识——习惯了这种不受欢迎的测试——就会停止与其作斗争。对抗消耗了太多的体力。这不能被持续下去。而且，渐渐地，我本来的抵抗力被一种活跃的放松感和接受感所取代。

那不是说我在水下已经平静下来，或是用任何禅宗的方式，我离平和之心差得太远了。但是我在搬起这块有几百万岁的石头的时候偶尔会发笑。我甚至给它起了个绰号，“老红”。老红和我会有一个很慢的旅程，我想像着和它到了阴曹地府里又转了回来。我在亚特兰大女朋友的命运就取决于它了。

这也许听起来很疯狂，但是我们有很多目标：把你的作品放到古根海姆博物馆，跑下你第一个人生极限，创造一个NBA的历史记录。

我开始能把石头搬出五码远了，甚至是十码。而科沃尔和凯尔林能疯狂地搬出20码。当我艰难地搬起石头的时候这些家伙在鼓励我，给我打气。我的肌肉突然痉挛了，就像暴风雨一样猛烈。但是大家的鼓舞让我退出的念头消失了。其实我们之间的谈话并不多，但是我却清楚地听到凯尔林说：“作家会战胜它的。”这是我33年来受到的最棒的致意。

四小时49分钟后，我们终于完成了。埃利奥特转过来对我说：“一开始我很确定你会退出。”其他人也是这么认为。“你的脸上露出了那种表情。”比去年在划水板上还要表现得更出色的科沃尔说道。“你现在是我们的兄弟了。”帕里什喘着粗气疯狂地说道。我听到了自己在欢呼。

回到船上，我们在夕阳下合影留念。“生活不是电影。”对我们这次努力非常满意的埃利奥特说道：“时间飞逝，一天过得太快了。所以为什么不把它过得难忘一些呢？把恐惧和冒险加入到你得记忆里，这样你就会得到一个非常丰富的经验。”

“你的口袋里有个字母W，这意味着胜利（win），”帕里什说，“不过它也可以想象成别的意思。你可以说：‘我不知道自己在做什么，但是我知道在这里做了这件疯狂的事。”

“禊已经成为了我的研磨剂。”科沃尔说。“一个82场比赛的赛季比我参与的任何事情都更磨人。赛季里会有很多高潮的表演，也会有很多低谷的表现。赛季里会出现很多我充满能量的日子，也会有我很疲惫的日子。这时候你就需要重新找回自我，学会在低谷中放松，也许还要学习去享受它。当我需要的时候，我就会想像着自己在水中搬着石头。或者是带着石头翻越山峰。”

离别前的那天晚上，帕里什提议明年去森林里，砍到一课树，现场做成一个桌子。“阿拉斯加的艺术家要开始设计他自己的禊了。”埃利奥特说，“这就会变成了艺术品和工艺品。”玩笑归玩笑，埃利奥特知道这里有潜在的商机，但他在犹豫是否要这么做。“它是如此的纯净。”他说，“我想保持这种方式。”同时，他说了很多职业运动员——包括去年的NBA总决赛MVP，圣安东尼奥马刺队的科怀·伦纳德——也表示对禊感兴趣。

在挑战后的几个月，我的表达出现了问题，我到底和石头做了什么？我的答案有时候听起来像视觉测试中模糊的水果，或是一个自我帮助的研讨会：是的，我的极限已经被扩展了。有的时候我甚至可以说它缩水了，但是事实上，最简洁地说：我的肺现在感觉是以前的两倍大。