三井兽

1

卡特曾相信一切都是最美好的模样，有一瞬间，他认为自己能投进任何球，完成那次精彩绝伦的双杀。14年前的那天早上，他走进北卡罗莱纳大学教会山分校的礼堂，接受了非美关系研究的学位证，这个学位本应是在1998年他大一离开北卡前往NBA之时得到的。当时，他已经拥有了财富和名气，但他曾与母亲米歇尔达成过协议，许诺会完成自己学业，而他做到了，还得到了荣誉学位。他在大赛前夜乘坐猛龙老板拉里·塔纳鲍姆的飞机，离开了老板在特拉华的私人机场，离开了费城，但他从未因此缺席一次队内会议。不过这些事实并没有平息这场混乱，那个时代充满着因绝杀球一球成名、因传奇扣篮一扣成名的球星，卡特就生活在这个时代。他在职业生涯最重要战役的早晨去参加毕业典礼，这成为了一个敏感话题，他的队友也质疑他，“一个毕业典礼？我不关心你是坐什么个人专机去的，这会打乱你的节奏。”杰罗姆·威廉姆斯说道。

《纽约时报》也就此事发起讨论，当时的卡特是席卷全球的一颗篮球巨星，现在回看，那时简直就是一场火热的美梦。我们都知道接下来发生了什么——卡特用一个偏失的投篮结束了猛龙队的东部决赛征程，狂热的美梦变成了伤疤。猛龙球迷自此之后就在这个痂上挑刺，他们的关系急转直下，甚至未因卡特被交易至新泽西那个泥沼中而变好，而离开猛龙队后，卡特也从未达到过去曾有的高度。他已经远去这么久了，但加拿大的球迷们开始看到了他的传奇结下的硕果，新一代的孩子们受到他无视地心引力的激励开始走上球场，多伦多和加拿大迎来了新一波如安德鲁·威金斯和特里斯坦·汤普森这样土生土长的NBA英雄。同时，无论卡特在多伦多犯下了怎样的错，在他漫长的职业生涯中，他都没能为自己申辩，尽管猛龙队在离开了卡特的这些年一直处于风雨飘摇中，或许我们该问问自己，这一切并不是卡特的错。

作为一个职业运动员来说，卡特已经老了，已过38岁的他只比联盟中其他6名球员年纪小。作为曾经年轻球员的领军人物，拥有着冷冰冰外表的他曾上过ESPN在2000年发行的《NEXT》的封面，而现在的他就像一个双面人。换句话说，当年他带领猛龙队取得47胜，并在接下来几年成为联盟中的劲旅，现在的他就像当时队中年迈的查尔斯·奥克利。他将从那些老将身上继承的智慧传承下来，就像父母为自己的孩子讲述曾经的故事。“这些事对我来说弥足珍贵，我为什么不把这些传递下去？”卡特说道。在联盟中摸爬滚打17年意味着卡特已经跨越了时代，他见过了很多球员进入和淡出联盟，这意味着很多队友或对手都会把他看作是巴斯光年一样的存在，他可是生活在他们童年里的人。去年在达拉斯时，26岁的队友韦恩·埃灵顿还记得他作为北卡高中生在乔丹全明星赛上看到卡特时的震惊。“我有他的球鞋，我有the Boings和the Shox。”他说道，“像我这个年纪的球员在NBA中有很多，我们都很清楚VC还能做些什么，他曾经做过什么，我们都对他充满敬意。”

近两年开始，卡特都不再打理头发了，因为他已经开始秃头了，他留了几年的胡子，这让他看起来很严肃。卡特已经八年没有入选全明星了，但他并不像那些拖着不想退役的暮年老兵，他是有价值的第六人，是受人尊敬的成熟发言人。灰熊老板罗伯特·佩拉用合理的价格把他带到了孟菲斯，试图为球队带来更大的夺冠希望，卡特最近的两个合同价值1.4亿美元，而他现在却拿着一份一年300万美元的合同。“我希望卡特能与我们一起获得一个总冠军。”灰熊主教练戴夫·乔格尔本赛季初始说道，“他让我们变成了更好更聪明的团体，他就是来打球的，他很有责任心，他以此为荣。像我们所有人一样，他是个成熟的人，我希望他余下的职业生涯都在孟菲斯度过。”

2

当然，这些话对那些被卡特遗弃的多伦多粉丝、加拿大粉丝毫无益处，所以他们的故事仍在继续。卡特是个有韧性的角色老兵？他会在自己NBA职业生涯将随风飘逝之际仍保持着对比赛的热爱，在最后的舞台上保持微笑？谁在乎这些，不少多伦多的粉丝仍恨着卡特，他们认为他是个半途而废者。每次卡特回到猛龙主场加拿大航空中心，他们会以嘘声告诉他这些。想知道故事怎么会是这样的结局，我们必须回到故事的开始，你要知道卡特的感受，他认为自己一次次独自用惊人表现救球队于水火，而球队抛弃了他，好吧，他可能是对的。

2004年的夏天，当年与费城大战的余晖已不见，卡特和猛龙新总经理罗伯·巴伯科克第一次面对面会谈。仅仅接手球队几周，巴伯科克已经手忙脚乱，他还没雇请教练，突然又有了队中大将感觉失望并想离开球队的报告，所以他决定与卡特会面。卡特有点不安，他之前两个赛季受到了伤病的困扰。他的起跳腿，左腿的膝盖上常年累日的伤病让他不得不接受手术，但当时情况的不确定性不断累积，最终直到2002年三月末手术才进行，这为卡特带来了装病者的坏名声。他因为更多的膝盖问题和足踝扭伤缺席了2002-03赛季的39场比赛，这是他生涯纪录。就是那时，命运的骰子已经掷下。赛季结束，猛龙队解雇了在队员中颇受赞誉的名人堂球员及教练兰尼·威尔肯斯，让一个菜鸟教练凯文·奥尼尔临危受命，然后他只呆了一年就被萨姆·米切尔取代。

除此之外，球队似乎也对队中的明星失去了信心。“奥尼尔教练来了，米切尔教练来了，这就像是在对我表明，球队不再需要你了。”队友埃尔文·威廉姆斯在谈到卡特的态度时这样说，“所有的教练都带着这样的观点：文斯是谁？我认为文斯肯定不适应，这真的很不幸，他当时还是我们最好的球员，但他没有得到相应的待遇。你知道有事要发生了。”从他的角度来讲，巴伯科克承认他因卡特对球队失望的态度而受到打击。尽管卡特出战73场，他们只取得了33胜49负的战绩，这个失败的赛季导致了总经理格伦·格伦沃尔德的离开，而他与球员们的关系是不可动摇的。随着格伦沃尔德和威尔肯斯的离去，卡特感觉到被孤立，尽管老板塔纳鲍姆保证会让他参与聘请新的总经理，但卡特所见只有隐瞒，他因此不安。当“J博士”·欧文联系卡特希望谋求一职，卡特为他进行了推荐，但塔纳鲍姆只在机场给这个NBA传奇一个敷衍的面试，然后放出报告说欧文不在考虑之列。塔纳鲍姆承认他把这件事搞砸了：“在和卡特的实际沟通上，我只能给自己低分，我甚至没怎么认真考虑过。”

塔纳鲍姆在搜寻总经理的过程中惊慌失措，只是在他的第一选择没有实现，并且选秀就要开始了的情况下，他选择了巴伯科克。当卡特与巴伯科克在米切尔的办公室会面时，他坦率地说如果他们认为猛龙队没有他会更好，那他不想成为球队前进路上的绊脚石。“和罗伯的会面感觉上很不对。”卡特说道，“我说，‘我对这个球队有承诺，但如果我不在你们未来的计划里，你们只需告诉我，我能承受这一切，我见过这种场面，直说吧。但我并没得到回答，之后事情就朝着被遗弃的方向发展了。”巴伯科克急于将自己的印记烙在球队上，他审视着自己接手的包括卡特和克里斯·波什在内的球队，并把球队放在重建的目标上。“我的信条是要把球队变成一个团队，每个人都团结在一起，每个人都得到平等的待遇。”他说道，“在内心世界里我是个高中教练，我相信这个联盟里最成功的球队是拥有真正团队氛围的球队。”

巴伯科克解雇了从建队开始就跟随球队的首席治疗师查克·穆尼，他恰恰与卡特关系很好。球队还收回了卡特母亲在加拿大航空中心的停车位，而车位原是因她经常参加慈善活动而送给她的。“这引起了一些混乱。”巴伯科克说道，“但这些都是要营造团队氛围需要做的。”卡特的回应表现在赛季初的20场比赛，这段时间他的得分来到职业生涯最低，同时他也得到了生涯最低的出场时间，30分钟。“如果你看看我在场的时间，还有时间的分布，你会了解一切的。”卡特说道，“我想说，一切都变味了。”

3

与此同时，新泽西篮网队的总经理埃德·斯特凡斯基正准备帮助老板罗德·索恩周旋各种问题。进入NBA总决赛的两年后，篮网正在崩塌，但斯特凡斯基（后曾在猛龙队工作）发现了机会。“你看到或是听到他与教练并不和睦，那你就会拿起电话。”他说道，“我没做什么特殊的，但我们是三十支球队中最幸运的。交易在24小时内就达成了，当我说到两个首轮签时，他们相当兴奋。”猛龙用这两支签选择了乔伊·格拉汉姆（2005年第16顺位）和雷纳多·巴尔克曼（2006年第20顺位且当时签位属于尼克斯队），同时还得到了阿伦佐·莫宁、埃里克·威廉姆斯和阿隆·威廉姆斯，这些人加起来为猛龙队得到了1982分，而转会新泽西的卡特在不到82场比赛中就得到了这么多分。

这是联盟历史最不平等的交易之一，巴伯科克坚称这是当时最好的交易了，但毫无疑问，卡特是在他交易价值最低的时候被交易的。而且卡特曾在交易完成前一天前往米切尔的办公室说他并不想离开。米切尔告诉了巴伯科克，但总经理没能变得大度。“交易已经万成了。”巴伯科克说。球迷们很生气，约翰·汤普森在TNT为卡特不公平地树立靶子，事情因此而持续发酵，在TNT的推动中，卡特看起来正是他最坏的样子，不够努力，不竭尽全力。日积月累，粉丝的愤怒在卡特回访多伦多时炸开了锅，那是2005年4月15日，猛龙就像无锚的船，而卡特则表现神勇，那个曾售空卡特慈善赛门票的城市因此怒火中烧。“球馆里的场景让人震惊。”篮网新闻官克里斯·卡利翁说道，“这简直就是职业拳击场，我们知道大事不妙，但没想到事情会如此失控。”卡特也很生气，因为这个他成长的地方背叛了他，因为他们对自己的母亲无礼，还开除了与他关系紧密的训练师。“我的内心在燃烧。”他说道，“我觉得，他们已经准备放下了？好吧，你们已经足够激怒我了，最好看着，我会给你们好看的。”

卡特确实是这么做的，他穿着“J博士”的T恤来到球馆，在下半场得到39分中的25分，让观众们闭了嘴。所以，卡特真的是那个该被憎恨十年的目标吗？那些关于卡特的事实，那些不讨喜的标签，现在看来都不是这样。软？只用半力？在17生涯年中，卡特平均每赛季出场71场，而且卡特还有两年是被伤病困扰的。大牌卡特需要特殊待遇？“我们听过这种说法，所以我们和他坐下来商讨这些事情，停车位、家庭室这些，完全没有问题。”斯特凡斯基说道，回想着他与卡特交易后的首次见面，“任何一件事都没有问题。”

时光没有给卡特不称职这个论调提供佐证，但这个论调仍被口口相传。猛龙另一位老板理查德·佩蒂在他出版的一本书中谈到了这个多伦多最耀眼的体育明星，他笔下没有留情。“文斯有着惊人的运动天赋，但他一点都不努力工作。”佩蒂写道，“他没有大心脏，没有能力在那种场合出彩。”卡特是有他自己的缺点，但这本书显得佩蒂什么都不懂，要知道在对阵76人的那个有名的系列赛中，卡特在第三战中得到50分，在多伦多面临淘汰的第六战中得到39分，还有在之前赛季与太阳一战，那是猛龙队第一次出现在美国电视网中，卡特得到了51分。在他巅峰的2001年到2007年参与了39场季后赛，场均26.3分、6.9个篮板，5.2次助攻和1.5次抢断，更不要说他在2000年扣篮大赛中引领流行文化很长时间的精彩时刻。

大场合从来不是卡特的梦魇，如果说他会遇到问题，那通常也是在各个大场合之间的平淡时段。当球队一切顺利，他能与更衣室老兵一同扛起球队时，让他成为球队的脸面是很适合他的，但当情况急转直下，球队有了新人并告诉他，他与球队不再合适，这些就变成负担了。

卡特的情况很复杂，他的弟弟毒瘾缠身，时不时会有些法律纠纷；他的第一个经纪人塔克·布莱克欺骗他的钱，而卡特却找不到实在的证据，两个人互相指责；他在一年内订婚又离婚，生活还在继续；他受伤了，球队很挣扎。卡特反思自己：“我曾想过，‘在经历了这么多之后，我怎么能找到出路，怎么能继续做一个职业运动员？谁能给我点建议？我不能只坐在沙滩上想这些，我需要行动起来。也许我们只是不合适，也许我该考虑别人给我的建议，让一切回到正轨，可这些没想像那么顺利。”

在面对NBA中的跌跌撞撞时，坚忍淡薄也许会帮助到你，绰号“Wince”并不一无是处。卡特的坚韧总是被人们不公平地质疑。“我还记得他在凌晨3点给我打电话，他疼痛难忍，我们把他送到医院，发现他有肾结石，他在8点左右排出结石，然后又去参加训练了。”穆尼说道，他现正在多伦多经营一家私人训练馆。“我们在奥兰多时，他摔伤了手腕，X光显示他有一处旧的骨折，这是他职业生涯的关键时点，他伤了手腕还带伤打球。他并不像其他人说的那样，他的人生充满戏剧性。”

4

在讨论卡特传奇的时候，我们不要忘了当时的背景。当猛龙在2001年达到顶峰，他们的兄弟灰熊正收拾行囊准备搬往孟菲斯，在卡特来之前，人们认为猛龙也不会呆在北境太久。“人们大概不记得他们当时有多悲惨了。”格伦沃尔德说道，“人们都说球队要搬走了，多伦多并不支持一支NBA球队。我从不这么想，卡特来了，像他这样有精力和运动力的球员很快地扭转了人们想法，我不知道你将怎样量化卡特给球队带来的影响。”这是个不断回馈的礼物，卡特会有那些他所谓的“中学时刻”，当对手对他说他们墙上有他的海报，或是询问他关于2000年扣篮大赛的问题，卡特觉得这些时刻与他关系不大，这些只不过在他身边发生。

特里斯坦·汤普森当时9岁，生活在安大略省的布兰普顿，当这个流行指标在他的客厅中出现时，特里斯坦正在沙发上吃着KFC。那是2000年2月12日，这是他永恒的记忆，深深地刻在了他的头脑中。第一次，猛龙队参加了NBA全明星周末的扣篮大赛，麦迪和卡特都进入决赛。特里斯坦不知道的是，这对兄弟差点没参加成这次比赛，他们在雨天湾区的交通中堵了3个小时；特里斯坦不知道的是，卡特对他将表演的动作没有操练过几次，他半颗心还在挑战圣安东尼奥的训练中。这五个将永远在Youtube上活跃的扣篮，是伟大的即兴演出。汤普森在2011年被克利夫兰以第四顺位选中，这是当时加拿大人的最高顺位，现在23岁的他正在征战自己的第四个赛季；他曾在克利夫兰的队友，也是布兰普顿的老乡安东尼·本内特在2013年超越汤普森的顺位，成为了加拿大的第一位状元，并选择了15号致敬卡特；今年的状元连庄加拿大，而且威金斯也有望成为像卡特一样的一代扣将。这些年轻人都把扣篮大赛和在耐克篮球训练营见到卡特的经历当作是自己成熟的标志之一，“如果不是猛龙队在多伦多，如果不是我们有卡特那样的球员，大部分多伦多的孩子都不会打篮球的。”汤普森说道，“当我第一次见到他的时候，我对他说，‘你就是我的迈克尔·乔丹。”

去年夏天，加拿大就已经开始组建起了最近一个奥运周期里最棒的篮球队，他们会有同样回忆，那就是卡特。埃尔文·威廉姆斯在球队中担任客座教练一职，没过多长时间，这些20多岁的小孩就把他围起来讨论他们感兴趣的话题。“他们会让我讲故事，呆在他们身边你就能感受到卡特对他们产生了多大的影响。无论是科里·约瑟夫还是特里斯坦·汤普森，你都能看到卡特为他们灌输了什么，是什么让他们变成了这样的球员，是什么让他们受到了激励。”威廉姆斯说道。如果你是个猛龙队球迷，那你的DNA里就会带有思考“如果”的属性，卡特是一个有无限可能的时代化身，因为他们曾达到的高度，这使得最后的崩塌更让人难以接受，结果就是，这支球队在历史上曾有遗憾。然后一切都结束了，就像很多遗憾的事情一样，以互相指责讽刺为结尾。卡特放下了过去，但他还是会回望。“当你经历这一切时，你不会有很多感受，你不知道自己能对一个城市产生多大的影响。”他说道，“在我看来，离去最痛苦的一点就是人们不知道我多喜欢这里，多享受在这里的时间，也不知道我多想在这里留下自己的印记。”

其实他做到了，现在的问题是如何去接受现状，甚至说去享受现状。探究卡特和猛龙队关系的冰点就像是跳进一口深黑的井里。最开始，所有的一切都闪烁着光芒，而越向后来光芒越加昏暗，余下的一切只是回声，而到后来，说的是什么已经没有是谁说重要了。嘘卡特？什么时候会结束呢？“我们在多伦多没什么传统，最让人兴奋的当属文斯。”埃尔文·威廉姆斯说道，“但人们故意在脑子里洗掉了这段记忆，真是件让人悲伤的事情。”将近100万加拿大人目睹了费城空中那一球飞起又落下，猛龙队的未来似乎就这样凝结在时光里，没人能比年轻的卡特看得更清楚了，那时的他不似现在。如果这个球进了，猛龙队赢了，一切会有不同吗？球迷们还会怨恨在比赛中打满全场得到20多分、9次助攻、7个篮板，没有失误的他赛前跑去参加毕业典礼吗？一切都是未知的，就像莫测的未来。

卡特没有给自己的NBA生涯定下截止日期，但我们知道，故事的结局就要来了。“这不是我所想的。”他说道，“如果我能把球鞋踢出门外，然后安心去做些别的事情，那就是我该离开的时候了。”卡特来到加拿大航空中心也许就剩下最后一次机会了，之后会发生什么呢？猛龙队球迷还会怨恨这个队史上最令人激动的球员，但这种怨恨似乎更多的是恨自己。其实这些毫无意义，而他们怨恨的这个人呢？他总是张开双臂迎接他们。提到球队可能会退役他的球衣，甚至他的号码，卡特会心一笑。“这些都取决于球队。”卡特在谈到建队20周年的猛龙是否给他一个仪式时说道，“但如果有，我会觉得受宠若惊，这将会成为我的学位和我的孩子之外，我人生中最美好的一刻了。”也许，是时候破除陈见了。