杨甜丽

在一个夏天，我遇到一个清爽的名字——sodagreen。好像是种饮料的名字，一杯冒着泡泡的苏打水，透明的绿，散发着薄荷的清香。

那个季节里这种绿色的苏打水是很容易买到的。顺着门前的小路往前走，常会看到行行色色的广告牌子，扭扭歪歪地写着几个字：新到苏打水。那都是小时候的事情了。

姑姑常常提起，我九个月大小就会下地走动了，还说奶奶常常跟在弱小的我身后，张开手准备一把把我揽入怀中。奶奶不喜欢我受一丁点儿伤——虽然家里人说小男孩跌跌打打是家常便饭，不用放在心上。回想起来，记忆里总有一股挥之不去的清香，尽管那时我还小，奶奶还在世。

薄荷味的苏打水盛行过一段时间。每次放学路上我手里都会紧紧攥着两三角钱，光着脚丫朝商店跑去，迫不及待地把沁满汗水的零花钱交给阿姨换来一杯苏打水，扬起脖子，一股脑灌进肚子里，然后丢下杯子急忙跑回家。之后的夏天大概都是这样度过的吧。

由于初中离家比较远，也就有了住校的必要，于是我每周末都会带一大包的东西返回学校，也会很自然地捎几袋苏打水。在熬不过去的闷热的晚上我拿出来，大口大口喝光一袋，再把干瘪的口袋吹得鼓鼓的放在枕边，长嘘一口气，带着一肚子的清凉睡到第二天天亮。

在某个深秋，苏打水突然从大街小巷消失了，随之不见的还有疼我爱我的奶奶，任凭我百般折腾胡闹，走遍大街小巷，怎么也找不到了。我再也不会缠着奶奶，让她顶着烈日去买苏打水了，因为苏打水、奶奶，我童年最为珍贵的所有，都消失了，全都消失了。

我记忆里弥足珍贵的都毫无征兆地不见了，真的，都不见了。

而后，出现了以“苏打绿”为名的乐团。没有过多地了解，我就下载了他们全部的曲目。然后，坐在6月被雷阵雨刷干净的树下，一遍又一遍听动人的旋律，听属于我的童年夏天的歌声。它混合了青草味的傍晚，伴随着轻快的脚步，让我想起童年里一望无际的原野，满山的树木，一片片舒展的叶子。

那都是一些与歌曲全然无关的事情，却联通着旋律里的每一处呼吸。

同样是秋天，苏打绿推出了第二章专辑《小宇宙》，还是如那一杯苏打绿一样地清凉。我喜欢专辑里一首叫作《小情歌》的歌，一遍一遍回味那句歌词：

你知道就算大雨让这座城市颠倒，我会给你怀抱。

大概是太善感的人吧，只觉眼前是大雨滂沱的城市，是被围困的窗口，是一种寂寞与无助。

回忆总是零零散散的碎片，拼不起褪色的过往，组不成未知的未来。

而我自始至终愿意沉浸在如苏打水一样清一色的时光里。endprint