叶倾城

真实生活里，高仓健不是男主角

那是1978年，《追捕》作为第一部引进片进入大陆市场，一时风靡。片中饰演杜丘的高仓健，冷峻的面容、坚韧不拔的性格、沉默的气度，像天外陨石般，击中了每位观众的心。

高仓健就是这样，成了一代人心目中的男子汉样本：不多言、不多语，脸孔恒常冷冷的，心地却很温柔。双手很热、胸怀很宽大、肩背够坚实，从不把真诚和爱意表达在口头上。

我入迷过他，《夜叉》里他撕下衣衫后，背上裸出的大片夜叉刺青让我惊艳，又让我害怕。而如果在生活中遇到他，我会爱上他吗？我会恋眷这个男人的温暖，也会因为他什么也不说而心生疑惧：

在电影的国度里，我们早知道男主角是大好人，入狱一定是被冤屈或者忍无可忍替天行道。但在真实的世界里，没有谁是男主角。这个永远沉默寡言的男人，是否包藏祸心？他过去的秘密，会不会是真正的血腥密室？我怎么才能相信他爱我不会伤害我？他的双手粗大有力，要粉碎我，就跟我捻破个酥饼般容易。

而有这么多恐慌，还如何说爱？可想而知，他应该不是个相处容易的男人。

也许正因如此，他只结过一次婚，并且少有绯闻。

1959年，28岁的高仓健与22岁的歌手江利智惠美结合，这是因相爱而结合的婚姻，但高仓健的冷淡，却令妻子屡度伤心。他会在众人前斥责她，她辛辛苦苦为他操劳，他只漠然以对——他不是心里不感激，只是不习惯流露在嘴上和脸上。

再后来，妻子的流产、住房的失火、外戚对妻子财产的巧取豪夺……都像大雪不停地下，最终，压垮了这桩婚姻。1971年，他们离婚，公开的理由是：“性情合不来”。

许多年后，高仓健才吐露心声：“在伤到别人的心时，伤的往往是最重要之人的心，不，不如说正是最重要之人，反而伤得更重。世上不会有人比她更宝贵，明知如此，不知为什么，反而会做出深深地刺伤她的事。”

但已经来不及了，1982年，江利智惠美因醉酒呕吐造成窒息，意外身亡。她安葬的那一天，正是高仓健51岁生日，也是他们曾经的结婚纪念日。而高仓健，是不是还欠了一句“对不起”，来不及对她讲？没关系，当他们在天国的阶梯上相遇时，再来告诉她吧。

暖男的问题，往往是不能定向送热，总把光和热给到不应该的人身上。日头照在田园上也照在垃圾堆了，是自然规律;暖男情不自禁要对不相干的女人散发柔情，是天性。两者一样势不可挡。

硬汉的毛病，则可能是一硬到底，百炼钢化成绕指柔也是钢丝，一不小心就能把手拉出大口子，汩汩流出血来。沉默是一种守口如瓶，但也会让想了解他的女人伤透心，怎么问他也不说，怎么说他也不回应，这封得死死的瓶子如何打开，难道非得效法司马光砸缸吗？而到那时，碎的可能是两个人的心。

说来说去，暖男也好，冷面男也罢，也许，也许，在荧屏上银幕上，看看就罢。

不吐不快，救救孩子

我有一屋子书，任小年随意翻捡，除了《金瓶梅》、《肉蒲团》，我没觉得有什么要束之高阁。

但晚飯时看到小年在看一本《零起点作文》——应该是小满姐姐当年读过的，我作为监查官，先审阅再发放——翻过一遍后，立刻决定：这种糟粕，必须要抛掉。

其中一段是教小朋友：如何没话找话，把作文写到600字。

原文是：今天，老师出现在教室门口，脸上带着灿烂的微笑，大步流星地迈开脚，一步跨上了讲台。

经改正后的版本如下：上课铃声响了，老师出现在门口，他昂着头，挺着胸，脸上带着微笑，迈开脚，大步流星地走上了讲台，猛地一转身，用眼睛扫视了同学们一眼，那眼神是那么的温柔、那么的甜蜜，充满了笑意，好像全世界所有的爱都集中在那一双亮晶晶的眼睛里——这是上课吗？这可能是婚礼上的新郎、被加冕的国王、准备进行圣诞祈祷的教皇，但就是不像上课。

另有一篇，属于手把手教孩子写作文的。如下：

开头不赘。

随后，（四段，每段二十字左右）——老师要光光表演节目，众人不信，纷纷议论（每人一句话就够了。）

（40字左右，将动作写清楚）——光光举起了手（动作描写）。

（80个字左右）——由于不好意思，又将手放下（动作描写心理描写）

结构、段落都替孩子们决定了，甚至连字数都规定好了。这是写作文吗？这是写八股呀。

我一般不扔书，但这本必须扔。

扔完还要大声疾呼：救救孩子。

编辑/豆角