文◎岑桑

锁进抽屉里的蒸汽Finger

文◎岑桑

我不是那种吃着嘴里的、望着盆里的人，我不要总是忙忙碌碌。我可没办法保持这种高强度的工作节奏，却还像没事人一样。这是一个美丽而壮观的死胡同。

爱情是件互虐的事

夏岩是许美颜的男友，许美颜是我的好友。他们是特别爱吵架的一对。那一年，我们还在哈尔滨某大学里醉生梦死。爱情是比挂科还重要的大事件。教授多少生僻问题，都比不过“你爱不爱我”这五个字难回答。说“爱”吧，太草率。说“不爱”吧，那是找抽。不说话吧，代表你心里犹豫不绝or有了另一个人。

许美颜说：“爱情是件互虐的事。我不虐待他，他就会虐待我。”

其实凭这句话，就该知道许美颜是学校里不可多得的美女了。为此，我对夏岩深表同情。夏岩是那种个性稍稍有些古怪的男生，喜欢制作蒸汽朋克风的金属公仔。那些被他称为Finger的小人，用弹簧、铁丝、螺母，组建成离奇的姿态，充满了魔幻与科学混合的复杂气息，像19世纪遗留下的科幻产物。

可以说，吵架是分布在他们二人世界里最密集而清晰的亮点。矛盾点无处不在，买两只什么样的烤地瓜，也会成为他们吵架的引子。结局就是许美颜“失踪”，夏岩坐在女生宿舍楼下的树阴里傻等。

那是春光灿烂的三月，许美颜一边狠吃台湾重辣小火锅，一边打电话让我下楼刺探军情。

我开着手机免提，对站在阳光点点的树下的夏岩说：“Hi，你怎么不去找许美颜呢？”

夏岩说：“她迟早要死回来的。”

许美颜在我兜里狂喊：“夏岩，你给我等着，我这就死给你看。”

这是他们吵架里第一次有我，之后，我成了他们中间不可缺少的一员。许美颜玩失踪，夏岩等在楼下，我陪同，成了标准的固有模式。而我和夏岩的话题，也就慢慢地扯得远了，爱情、梦想、电影、校门口的关东煮……夏岩说话的时候，喜欢漫无边际的看着远方，方便我明目张胆地看他。多美的眼睛和唇形。我在心里骂了许美颜一百遍暴殄天物。

爱情边际效应递减

好吧，我承认，我喜欢夏岩。但凡脾气有点儿古怪的男生，都有种颓唐自闭的秀色，对女生的杀伤力超强。我相当花痴地用整个大学时光来暗恋他。一次，夏岩问我怎么不交男朋友。我说：“看着你和许美颜就要累死了，我可不想自讨苦吃。”

夏岩随即笑了，他说：“傻瓜，不是每对儿都像我们的，我们也不是只有争吵。”

我看着他，没答，谁不知道吵架是你们谈情说爱的戏码。傻瓜总爱说别人是傻瓜。

时间转进大三的冬天。阳光把冰城照耀的通体明亮。我们几个朋友约好一起去玉泉滑雪场滑雪，这对我来说，绝对是场灾难，不停地，不停地栽进雪里，像里面藏着神秘壮观的宝藏。

那天，我从山上一路滚下来的时候，许美颜已经和夏岩开战了，起因不明。许美颜和往常一样大方地走了。夏岩穿着橙色的雪衣，躺在积雪上一动不动，像巨大冰淇淋上的一颗彩衣糖豆。我蹲在他身边说：“快去追啊。你不会在这等她回来吧。”

夏岩却忽然问我：“安柯，为什么我和美颜相处的越久，感情却越淡呢？”

我思忖半天，给了他一个很形象的答案。我说：“你知道什么是边际递减效应不？当你吃第一个包子满意度是9，第二个包子是8，接下来可能会是7，你吃得越多，你的满意度就会越来越低。”

“你是说，我是许美颜的包子？”夏岩虚心地问。

我耐心地答：“也许，她也是你的包子呢。”

这段对话，我这辈子是不会告诉许美颜的。因为夏岩就在两个星期之后，决定奔赴远在鞍山的某钢厂实习了，把延续三年的爱情，飞快扯断。许美颜在夏岩走后才知道消息。那天，她在宿舍睡午觉，下铺的陶敏从外面回来，大惊失色地说：“美颜，听说夏岩实习要上火车了，你还不去看看！”

许美颜披头散发的从床上坐起来，赤着脚，一路狂奔到男生宿舍。可是晚了，许美颜看着夏岩空的床，突然放声大哭起来。作为校内知名美女，许美颜如此不顾形象，让我悚然发现了爱情的诡秘叵测。

我错了。许美颜对夏岩的爱不是“边际效应递减”了，只是少了点儿对习惯的刺激。那天，我清空了男生宿舍的闲杂人等，然后紧紧地抱住抖成一团的许美颜。许美颜哭着哭着停下来说：“安柯，你也哭吧。你不是也喜欢他吗？”我是想陪许美颜哭的，可瞬间石化了。一直以为深藏的秘密，原来这么司马昭，我还有什么心情掉眼泪。我按下许美颜的头，说：“哭你的吧。被甩还有心思八卦。”

印刻2005

其实，我曾经揣度过我和许、夏之间复杂的关系，发现自己不知不觉做了许美颜的试验棒。她明知夏岩不会爱上我，却一次一次给我机会去接近夏岩。她是要用我的爱恋，来考验夏岩的爱情，以及检验她的吸引力吧。这样想，我忽然对自己的“边际效应论”没什么负罪感了。

我和许美颜仍然是朋友，可是骨子里开始分道扬镳。许美颜在一个星期之内，就闪电恋爱了。她需要用男生的崇拜来巩固自己的信心。而我一头扎进图书馆，用世界悲情小说来排解内心的郁闷。

一年之后，毕业在即，许美颜几经周转，去了上海一家外事公司。而我可悲地成了宿舍最后的留守人士。许美颜的告别宴，没有叫我。她只是在上机前，发来短信说：“安柯，我留了些东西在你抽屉里。”

我回：“如果我不要，我们还能做朋友吗？”

然而许美颜再也没回复。

一直没有夏岩的消息，或者说，我和许美颜都自动屏蔽着他。他成了我们某种记录青春的符号，印刻在那个2005年的冬天。后来，哈市的某国企大厂到学校招人。我们一行八个女生，见厂长，见书记，最终收了六个。名单里有我和陶敏。宣布消息的那天，陶敏组织我们几个女生吃庆功宴。晚上临熄灯前，才回到宿舍。八张床位已经搬空了六个，陡然空旷。陶敏躺在床上醉得不省人事。我头疼地想找一粒芬必得。可是，当我拉开书桌抽屉的时候，却见满满的，夏岩的Finger整齐的码在里面。它们是许美颜留给我的吧，都仰着头，睁着螺母的眼睛看着我。那一刻，我突然怔了。四年我留下了什么？一个患了哑症的爱情，一段患了肌无力的友情，我为自己即将成为一名国企大厂的工人庆祝到头痛。

陶敏忽然迷迷蒙蒙醒了，说：“我们算是找到工作了，对吧？”

我说：“我想辞职了。”

工人or OL

2007年，我恬不知耻地去投奔许美颜，她在博客里的OL生活，像电视剧里一样光鲜漂亮。我怀着忐忑的心情，提着两箱子衣服，出现在她公寓门前。她却一脸惊讶地给了我一个全情的拥抱，许美颜说：“在这里上班，才明白咱俩为夏岩那点小心眼儿算不了什么。”

很快我就领略了这两句话的含意，上海这座大城市，太简单直白地宣扬着膨胀的物质。生存，就是勾心斗角。我花了一个月的时间找到一份工作，可是入职三个星期，都玩不转办公室的传真机。问遍所有人，都说个一知半解，绕着弯地看我出丑。我原以为领导听了我的抱怨，会拍着桌子说，你去让某某某教你，她不告诉你就让她来找我。可事实上，领导相当不以为意地说：“看来你的沟通方式很有问题，这点事情都解决不了，你以后还要怎么工作呢？”

我隐隐觉得，我放弃了那个大厂工人的决定，是个错误。我不是许美颜，可以优雅从容地与人斗智斗勇。现在，我绝对相信许美颜开门拥抱的诚意度。因为谁都需要朋友，但在这里，交一个闺蜜的危险系数相当高。

我想，我来上海最大的收获，也许就是重新遇见了夏岩。那是在2010年那个暖融融的早春，我已经渐渐融进这个拥挤潮润的城市。我会在晴朗的周末，把被子撑出窗口，晒一身的暖阳的味道。或者相对脑满肠肥的老板，说一声“侬好”。

很偶然的一天，我在地铁站一连四家的格子铺里，看到了手工制作的蒸汽朋克风的金属小人。店主说：“这个东西叫Finger。租这个格子的是个男的，个子挺高，年龄不大。听口音是个北方人。”

我一口气买下了格子里的所有Finger，夏岩就赶来送货了。

壮观而美丽的死胡同

见到夏岩的第一眼，我想躲了。他黑色Tee配蓝仔裤。让我恍然觉得自己升级成了安阿姨。夏岩却拍着我的肩膀说：“嗨，想不到你也有淑女的这一天呀。”

走出地铁站，上海刚刚雨过天晴。我们坐在路边的长椅上，阳光点点，像许多年前的某一片盛大的树阴。我习惯性地侧头望他，他还是那样美的眼睛和唇形。

夏岩拨弄着包装盒里的小人说：“我以前让许美颜给你的，你没收到吗？”

我说：“是你让她给我的吗？我们有过约定，谁也不碰你的东西，才能继续做朋友。”

夏岩听了，哈哈地笑了。我恍然发觉，他不再是那个任性颓废派的蒸汽男生了。他会用一脉明朗声色，引来超高的回头率。他说他现在是城市新手艺人。从鞍山转战上海，凭一手漂亮的金属Finger，吸引粉丝无数。“豆瓣”有他的讨论小组，“淘宝”有他的网店，那些热衷的买家，都等着他在微博上发布新品消息。我看着他生意人般地眉飞色舞，思绪沿着树阴的光线，攀爬进2005年的冬天。原来许美颜早已知道夏岩要离开了，她只是不动声色地瞒着我。她藏着夏岩给我的Finger，直到离开的那天才告诉我。因为那些瞪着螺母眼睛的金属小人，穿着Do u love me的铁衣服。它们代表着夏岩爱情的问候。

只是我拉开抽屉的一瞬，就怔住了。那是期待了四年的爱情，可我要追去鞍山火热的钢厂吗？陶敏就在那一刻醒了，她迷蒙地说：“我们算是找到工作了，对吧？”一句话敲碎了我有关爱情的所有幻想。那些隐藏在心里的，物质的欲望，鼓动着我把Finger连同爱情锁进抽屉，追随着许美颜的博客，奔赴上海。

这样说起来，我和许美颜才算是真正的朋友。我们都是这个世界里，对自己有些无能为力的女生，所以我们都怀揣各自的秘密，谅解了彼此的心机。

这一天，我和夏岩被《大侦探福尔摩斯》的海报吸引了。我们决定去看这部颠覆经典的电影。那个蒸汽朋克源发的年代，科学与魔法斗智斗勇。我爱小罗伯特·唐尼的福尔摩斯，真实、古怪，有点自闭的情愫。只是夏岩的手机在电影开场后的12分钟，不合时宜地响了。他说：“我女朋友有事，先走了。”

我默默地坐在黑暗里，点了点头。那时福尔摩斯刚刚追踪他的旧情人，华生在寻找着一枚体面的求婚戒指，某人被谋杀了，某人死而复生，美丽的女主角是金钱的骗子，看起来很聪明的福尔摩斯被毒倒了……我忽然想起某一篇有关唐尼的专访。他说：“我不是那种吃着嘴里的、望着盆里的人，我不要总是忙忙碌碌。我可没办法保持这种高强度的工作节奏，却还像没事人一样。这是一个美丽而壮观的死胡同。”

而我，仿佛正站在这条壮观而美丽的死胡同里，不能前行，又不肯回头。只有爱情与时光，像隐身在黑暗中的凶手，从我身边悄然奔过。

编辑/陈红