到巴黎旅行的饕客，有三件事是必做的：一是吃几家带着米其林星星的餐馆;二是像当地人一样起个大早，逛一逛街头巷尾的各色食材市场;三是选一家靠谱的厨艺学校，体验一节巴黎厨子手把手教你的烹饪课。

俊朗的服务生

最早的时候，烹饪课这件事仿佛没得选，每个人都会直奔最老牌的“蓝带烹饪学校”（法国厨艺界最高学府，创立于1895年）而去，但“蓝带”偏偏又不太重视那些偶尔来玩票一回的美食爱好者们。它的目标很清晰，那就是培养真正优秀的厨师。所以近些年来，如雨后春笋般，巴黎开出了各类适合非专业人士的厨艺学校，而在这样的烹饪课上，老师们也会比较亲切。你不用担心他们因为你弄砸了酥皮而对你吼叫，就算你从没做过白煮蛋，他们也会循循善诱的。

比如名厨盖伊·马丁（米其林星级厨师）的美食工作室，就位于巴黎一条宁静的小巷子里，低调门脸，走进去却别有洞天。一栋白色的小楼，楼前是个四四方方的小天井。虽然叫做“工作室”，实际上这里却是个厨艺学校，无论专业或业余，都可以申请这里的烹饪课程。一楼是个烹饪图书馆，陈列着各色食谱，当然少不了在最显眼的位置摆出主人盖伊·马丁的几本厨艺大作;二楼则是窗明几净的现代化大厨房，用来给学员们上课，做演示;而学员们结束了课程，则可以脱下厨师服，重新回复客人的身份，到三楼的餐厅正经吃顿饭。

比起很多执拗的法国厨师，无论从个人性格，还是从对待烹饪的态度来说，盖伊·马丁都比较宽容、随和。在他开设的这家厨艺学校中，也处处洋溢着这种轻松而随性的气氛。上课前，学员们可以在小天井里喝会儿咖啡，或是尝点新鲜水果，时间一到，则有外形俊朗的服务生过来提醒你：“该进教室了。”

光头话唠厨子

对大多数头一次参加烹饪课的人来说，第一次穿上厨师服，戴上厨师帽，站在厨房里上课的心情，就好像中学的生物课上第一次来到实验室。在这里，很多能在餐桌上对美食口若悬河的人，却会在一只等待剔骨的鸡面前哑口无言。“您能模仿我这样做么？用刀把骨头旁边的鸡肉向两边分开，然后，您得把大腿和小腿之间的关节切断。”这里的老师总是语气温和，“嗯，那么您能不能再试一下，把小腿骨用刀背敲断，然后把断骨取出来？好吧，我知道那真的很困难，并且如果您坚持戴一次性手套，这个动作就更困难了，不如我来帮您一下吧。”

我预订了制作焦糖苹果反转挞的课程。教甜点的光头厨子一边指点我如何熬制焦糖，一边跟我聊天：“来这里的学生大多是盖伊·马丁的‘粉丝，他们在他的餐厅吃得很高兴，自然就有好奇心，想看看盖伊·马丁的后厨是什么样的。我们的工作室满足了他们的心愿，并且，除了能接触到各种厨房器具外，他们还能学会一道盖伊·马丁的招牌菜，这种一举两得实在是太完美了。当然，你也知道，真正的后厨跟这里还是不一样，真正的后厨是个战场，而这里却是个宁静的小花园。欸，焦糖的颜色已经很美了，把苹果和酥皮拿来吧。”

当我的焦糖苹果反转挞出炉时，我的老师已经给我在小天井的树荫下安排了一张完美的桌子，同时这也是一场完美的巴黎下午茶：自己做自己吃的苹果挞，配上老师送来的一些小小的咸味点心，竟然还配着Taittinger的香槟。老师笑问：“觉得自己做得怎么样？是不是你尝过的最好的巴黎味道？”我答：“至少这是跟我有关系的巴黎味道。”