山宗

“所有的相遇，都是久别重逢。”这一次的重逢，是因为王家卫的新片《摆渡人》——一样的墨镜，一样浅浅的微笑。

3D《一代宗师》正在热映，其监制的新片《摆渡人》也已启动。从“见自己、见天地、见众生”，到“我们都会上岸，阳光万里，路边鲜花开放”，不变的是王家卫对自己作品百分百的投入。正如戈达尔所说：电影是第一个梦，也是最后一个梦。

王家卫的“摆渡”姿态

3D《一代宗师》上映第四天，王家卫就带着梁朝伟出现在了新片《摆渡人》的发布会上。

这一次，王家卫的身份变成监制和出品人，梁朝伟是主演，导演则是畅销书作家、故事的原作者张嘉佳——人气网络小说改编、原作者跨界执导、爱情喜剧类型，再加上梁朝伟，在业内人看来，虽然剧本还没写完，这已经是一个必然赚钱的项目了。

王家卫曾说：好的电影，第一要感动，第二要老实。

这个字数不多的《摆渡人》显然感动了“难搞定”的王家卫。

“每个人心里都有个摆渡人。”王家卫说，全心全意喜欢一个人，愿意为对方付出，这一点非常动人，“书中有句话，‘你有为别人拼过命吗？这句话是可以在这个时代和观众分享的。”

作为《摆渡人》的投资方，阿里影业CEO张强用“转型之作”定义王家卫的新选择：“这次，王家卫对准了中国本土爱情故事，对准了喜剧题材，让人充满期待。”

“每一个导演都是一个摆渡人”，这是王家卫对自己和同行的定义。在他的世界里，导演的工作是通过电影，把观众带到另一个世界，让观众用另外一个角度看世界，希望观众安全摆渡，到达彼岸。

彼岸有什么？王家卫说，武林里“千拳归一路”，不管是导演也好，其他艺术家也好，最后要表达的就是一个“真”字。“在‘真里，你会看到完整、看到完美、看到地道。”

在王家卫看来，“摆渡人”是另一种“见众生”的方式，说到底，就是将所学和大家分享。“专业这个词很重要。”王家卫说：“电影是我最擅长的表达方式，我希望每部电影都达到极致。这是我对自己最起码的要求，最高的要求是自己喜欢，观众也喜欢。”

王家卫的极致体现在一些“慢”功夫上，一些数据可以作为参考——

“六七分钟下雨的场景，团队制作了3个月，把每一滴水珠都要抠出来。”五年时间炮制了《2046》；《一代宗师》前后筹备13年，拍摄3年；3D版《一代宗师》也花费一年时间制作，光特效团队就200多人……

在王家卫看来，慢有它的道理、它的审美、它的观念，慢是一种体验、也是一种尊重。“功夫就是时间，功夫都不是白花的，在这个时代什么事情好像都变得短平快了，但要达到一定水准，慢和时间都是必须的。”

王家卫说，工匠或艺术家，对他来说，都只是一个名词而已。专注地做一件事、专注地做好一件事，才是最重要的。“极致的态度就是尊重电影、尊重观众。”

小人物的忧伤叙事

从1988年的《旺角卡门》开始，王家卫一直以别具一格的手法和视角，揭示着后现代语境下小人物的悲欢离合：人与人的疏离、隔绝，沟通的缺乏与障碍以及人的漂泊无根。

家卫的忧伤，或许是他成为“摆渡人”的又一原因。社会上那些如微尘般的小人物，恰恰是这种忧伤的最佳呈现。

作为一部上演在荒漠的武侠片，《东邪西毒》呈现的却是一幕幕感情的悲剧。“想要不被人拒绝，最好的方法是先拒绝别人。”侠客们在江湖上漂泊，都市人在情感上游离，每个人都无法找到自己的情感归宿，总是在拒绝与被拒绝、追赶与逃避中顾影自怜。而电影所影射的当时香港社会，正是一个加速奔跑，无暇估计人与人之间情感交流的社会。

同样的痛苦思索也存在于《春光乍泄》中。

黎耀辉和何宝荣这对恋人，总是过分沉溺于自己的世界，很少在与人沟通上面下心思，最终导致彼此间无法进行感情交流。

当年谈到《春光乍泄》的主题时，王家卫曾坦言：“我自己也像影片中的这对恋人，当被问及1997年7月1日后的香港会是什么样子时，会感到非常厌倦，想要离开香港。去到世界另一头的阿根廷去逃避现实。后来发现越是逃避，现实越发如影随形地跟着自己。感觉无论在哪，香港都存在。”这段话，道出影片漂泊感的根源所在。

对边缘人物的细细呈现，是王家卫对忧伤的另一种表达。

“我们最接近的时候，我跟她之间的距离只有0.01厘米，57个小时之后，我爱上了这个女人。”这是《重庆森林》中警察二二三的一段独白，也是一个在城市边缘徘徊的灵魂的呓语；《堕落天使》里的金城武，半夜强求别人买茄子、洗衣服，甚至给猪按摩……这样一系列看似荒诞的行为背后，隐藏着的是他迫切与人沟通的抑郁心境。

王家卫电影里的主角，通常都是舞女、空姐、杀手、警察、同性恋……他们要么是没权没势的底层居民，要么整日游走在城市的阴暗角落，没有基本的生活保障，抑或与传统的道德观念相抵触。他们在现实生活和精神世界里都是一群漂泊流浪的人，城市的边缘者。

电影是第一个梦，也是最后一个梦

我们或许只能从王家卫的电影中窥视他性格的种种可能，很少人知道他私下里的想法。

梁朝伟用角色隐藏自己，王家卫这是用梁朝伟的角色来隐藏自己，这还不够，还要躲在监视器后，还要躲在那副墨镜后。

1958年，王家卫在上海出生。5岁的时候，因为父亲要去香港工作，妈妈带着他一起到香港。本打算安顿好之后再把王家卫的哥哥和姐姐接到香港，结果文 化大革命开始了，哥哥姐姐没走成，留在了上海。这个故事有点像《一代宗师》里叶问到香港教拳赚钱，却发现再也回不到内地，“只有眼前路，没有身后身。”

在父亲的鼓励下，王家卫从小就开始和哥哥姐姐们书信往来。由于哥哥姐姐在内地看了很多苏联的文学、法国的文学，为了和他们沟通，王家卫也去看那些书，因而养成了看书的习惯。

王家卫的母亲在香港没有朋友很孤独，儿子是她唯一的朋友。每天晚上王家卫下课之后，母亲都会带他去看电影。王家卫一家住湾仔，那一区有很多电影院，对面就是重庆大厦。父母从小就告诫他：“那个地方太复杂，你不能进去。”这个童年记忆里的禁區，也促使王家卫在成年之后对其产生浓厚的兴趣，非要进去 一探究竟，后来就带着杜可风闯进去偷拍，便有了《重庆森林》。

王家卫还记得父亲带他去看《甲午风云》，让他印象深刻的，电影激发了他汹涌的民族情绪。后来，王家卫的电影因“谈情说爱”而风靡华人圈，也没人想到他有一天会拍出《一代宗师》这般饱含家国情愁的电影。

《一代宗师》上映后，王家卫带着它去了很多地方，柏林电影节是第一站。之后，经历了金马奖、奥斯卡奖、金像奖。在前两个奖项败北后，第三个奖项颇有赎罪的意味，让这个十年磨一剑的电影大获全胜。这晚，在尖沙咀The One刘嘉玲开的酒吧内，墨镜导演和所有认识和不认识的人握手、寒暄。

王家卫对自己拍电影的要求是：“希望不只是单纯地做一个商品，也能有点意思在里面，可以回头看。有时候，你看一个演员，不是看他拿了多少的奖项，多少肯定，你要评价他是一种味道，最难的就是这一点。好电影也是这样，会让你念念不忘。”

王家卫很喜欢戈达尔的一句话：电影是第一个梦，也是最后一个梦。