近日，余华杂文集《我们生活在巨大的差距里》出版，这是他自2003年以来的首部杂文集，在日常生活的表象下洞见社会固有病灶，对时代进行了由外而内的反省。几乎同时，根据其原著改编的电影《许三观卖血记》在韩国拍摄上演，由河正宇执导并主演，受到广泛关注。

杂文、小说、电影，不同形式的阐释，是余华与当代社会的对话的呈现。中国的几十年变迁，时代的变化，人心的变异，以不同的形态向我们走来。

一个卖血者的四十年

余华最好的作品不是《活着》，而是《许三观卖血记》。

但是，因为张艺谋的电影，《活着》成为戛纳电影节的一盏明星（这部电影也被公认为张艺谋最好的电影），福贵超越许三观，成为一个经典文学、电影形象。

但是，许三观的光辉依旧不容抹杀。

上世纪90年代初，余华先后创作出《活着》、《许三观卖血记》，两部小说奠定了余华的高度，双双入选“九十年代最有影响的10部作品”。

许三观和福贵有诸多相似之处，底层、小人物，也有不同，这是一个狡猾的底层小混混，他的一生是笑着流泪。

许三观因为卖血，有了钱，娶了许玉兰，生了三个儿子：一乐二乐三乐。因为一乐像妻子的前男友何小勇，惹出了不少风波。这个家庭还遇到许多艰苦的难关，许三观用自己的血，自己的命，死死地支撑着这个家庭。

结尾处，可年轻的血头却告诉他，他的血只配当油漆，像猪血一样。回顾往事，他伤心得在大街上嚎啕大哭。

余华认为小说的最后一节尤其精彩，许三观老了，以前卖了血都要吃一盘炒猪肝，喝二两黄酒，而最后一次卖血的目的仅仅是吃一盘炒猪肝，喝二两黄酒。许三观决定为自己卖一次血，但是到了医院，血头说他的血只能卖给油漆匠漆家具，可对于他来说卖血已成为渡过生活难关的唯一办法，无法卖血让他感到自己的人生走到了尽头。他在大街上嚎啕大哭。

儿子们为父亲当众出丑感到羞愧，妻子痛骂儿子、安慰他的话，成为小说的一个总结：“你们三个人啊，你们的良心被狗叼走啦，你们竟然这样说你们的爹，你们爹全是为了你们，一次一次去卖血，卖血挣来的钱全是用在你们身上，你们是他用血喂大的。想当初，自然灾害的那一年，家里只能喝玉米粥，喝得你们三个人脸上没有肉了，你们爹就去卖了血，让你们去吃了面条，你们现在都忘干净了。还有二乐在乡下插队那阵子，为了讨好二乐的队长，你们爹卖了两次血，请二乐的队长吃，给二乐的队长送礼，二乐你今天也全忘了。一乐，你今天这样说你爹，你让我伤心，你爹对你是最好的，说起来他还不是你的亲爹，可他对你是最好的，你当初到上海去治病，家里没有钱，你爹就一个地方一个地方去卖血，卖一次血要歇三个月，你爹为了救你命，自己的命都不要了，隔三、五天就去卖一次，在松林差一点把自己卖死了，一乐你也忘了这事。你们三个儿子啊，你们的良心被狗叼走啦……”

最后，饱餐一顿的许三观进入人生最幸福的状态，在妻子挖苦年轻的血头之后，许三观愉快地进行了小说最终的总结：

许三观对许玉兰说：“这就叫屌毛出得比眉毛晚，长得倒比眉毛长。”

韩国人为什么喜欢余华？

這是一部光辉闪耀的小说，法国《读书》杂志评论道：“这是一部精妙绝伦的小说，是朴实简洁和内涵意蕴深远的完美结合。”

张艺谋将《活着》搬上银幕20年后，韩国版电影《许三观卖血记》的上映，拉开了这部小说的影视之路。

“韩国版”许三观的故事将时代背景搬到了20世纪60年代的韩国忠清南道的一座小城市，以嬉笑温情的笔触描绘了许三观颇具戏剧性的一生，除对原作中极具中国特色的细节进行韩国本土化处理外，电影的结尾也以圆满的基调收场。

“余华是享誉世界的伟大作家，《许三观卖血记》也是他的经典代表作，我在读这个故事的时候也备受感动，并且有了创作的灵感。”导演河正宇说，“战后60年代的韩国在此前电影作品里表现的机会并不多，所以认为这个时间段具有很大的可行性。包括当时颓废的状态，美军带来的，或者说残留下的东西，对韩国的混杂性文化构成所产生的影响等等。我希望是把它做成一种略带寓言性的故事，我也很喜欢整个文本呈现的那种书面语的基调，用日常性的手法去处理会有点违和，所以加入了一些奇幻的东西来提味。”

其实，无论是从作品的销量和影响，还是从出版的作品种类来看，余华都可以被称作是在韩国受到关注最多、知名度最高的中国当代作家之一。余华在接受韩国《世界日报》采访时曾坦言自己“在韩国拥有很多读者，如果从人口比例来算的话，比在中国的读者还要多”。

余华的小说销量在韩国达到10余万册，并产生了剧烈的轰动效应，还是始于和缘于《许三观卖血记》。

《许三观卖血记》在韩国出版时，韩国《京乡新闻》曾做过如下介绍：“贫穷时代卖血的悲喜剧，中国作家余华的长篇小说，以文革前后为时代背景，为了家人卖血一辈子，一个家庭的苦难历程，张艺谋导演电影原作，欧洲等地获得旋风式的人气。”从历史背景、主人公形象到电影推动作用和西方认可等外部影响因素，这一评论基本涵盖了《许三观卖血记》在韩国获得极高人气的内外因素。

值得一提的是，《许三观卖血记》曾于2003年被改编为同名话剧搬上了韩国的荧幕，并获得了2004年第40届东亚话剧奖最佳作品奖。

《许三观卖血记》中表现出的乐观和幽默也深得韩国读者的同感和共鸣，他们读到了许三观苦中作乐的生活态度，对余华化悲情为乐观的幽默生活抒写表示赞赏。一位韩国学者曾表示，如果许三观出现在西方的文学作品中，其结局肯定是显而易见的悲惨和凄凉，可是余华笔下的许三观却十分懂得在痛苦中自得其乐。

韩国研究者认为：“《许三观卖血记》是悲伤地开玩笑，把悲剧人生通过喜剧的语言让人感受到审美体验。笑容展现给人以活下去的力量，这就是余华小说里乐观精神的力量。”

值得一提的是，如今在国内，另一个电影版《许三观卖血记》正在筹拍，导演是余华的儿子余海果。余华在某次作品研讨会上曾提到，儿子有一次从欧洲回来说自己不喜欢张艺谋的《金陵十三钗》，原因是：“凭什么用妓女的生命来换学生的生命，难道妓女的命比学生贱。”余海果还“警告”余华：“张艺谋把自己的嗜好当成真理了，你也差不多到这个年龄了。”

一个欧洲人活四百多年才能经历的变迁，一个中国人只需四十年就经历了

许三观所经历的，正在杂文集《我们生活在巨大的差距里》中得到呈现。杂文集中，余华将视野从中国扩展到世界，将笔端从文学深入到社会，以犀利的目光洞见时代病灶，以戏谑的文笔戳穿生活表象。正如余华所说：“这就是我的写作，从中国人的日常生活出发，经过政治、历史、经济、社会、体育、文化、情感、欲望、隐私等，然后再回到中国人的日常生活之中。”

余华在书中不时提醒自己以及周遭的人们，“我们都是病人，因为我们一直生活在两种极端里，与其说我是在讲故事，不如说我是在寻求治疗，因为我是一个病人。”

这四十年来中国人的心理变化就像社会的变化那样天翻地覆。当社会面目全非之后，我们还能认识自己吗？

余华说：“我想，没有一个人在心理上是完全健康的，起码不可能一生都健康，心理医生也不会例外。事实上，我们人人都有着不同程度的焦虑，对尚未发生的事情的担忧和害怕，这样的心理或多或少地在左右着我们的生活态度和思维方式。”

四十年是个什么概念？想起了余华的另一部长篇小说《兄弟》，他这样解释：“这是两个时代相遇以后出生的小说，前一个是文革中的故事，那是一个精神狂热、本能压抑和命运惨烈的时代；后一个是现在的故事，那是一个伦理颠覆、浮躁纵欲和众生万象的时代。文革的中国和今天的中国，好比是欧洲的中世纪和欧洲的现在。一个欧洲人活四百多年才能经历这样两个天壤之别的时代，一个中国人只需四十年就经历了。应该是四百年间的动荡万变，现在浓缩在了四十年之中。”