陈之岳

34岁的凯南为总统奥巴马起草国情咨文讲稿，文采飞扬获奥巴马赞誉为“白宫海明威”。他善于叙述个人奋斗成功实例，喜欢添加力争上游小故事。凯南2013年出任白宫写作小组组长，是奥巴马总统竞选团队写手。

1月20日晚上，美国总统奥巴马在国会山庄发表约一小时的国情咨文演说，向共和党控制的参、众两院六百多名议员描绘他未来一年的国内外政策。他提出降低中产阶级所得税、提高富人税额和实施小区学院免学费等共和党所深恶的治国计划，完全无视于国会已被共和党掌控的现实，清楚表明他的任期虽仅剩两年，但他将“大干一番”以期留名青史。去年11月初遭共和党痛贬的民主党参众议员亲聆奥巴马的演说，兴奋不已，感觉是为他们打了一剂强心针。

为奥巴马起草这篇6000字国情咨文讲稿的人，是一位34岁的“小胖子” 科迪·凯南（Cody Keenan），他过去曾留一脸大胡子（现已刮掉），奥巴马称他是“海明威”（美国著名小说家）。

终于踏进了美国的权力核心

“白宫海明威” 凯南生于芝加哥一个富有家庭，他读高中时是橄榄球校队打四分卫的球员，酷爱看侦探小说，亦当过学生会长。上大学时，他选择了西北大学读医科，但不久即放弃，改念中国研究，后又改读国际关系，最后才选定政治学。

凯南是爱尔兰裔移民后代，他在大学时代即打定主意要到华府闯天下。他利用家庭关系到马萨诸塞州参议员爱德华·肯尼迪的办公室，当没有薪水的信件和公文收发员。后来肯尼迪办公室有缺额，他终于升上了国会立法助理，做了三年半。

凯南深知自己要更上一层楼，必须再回到学校深造，于是他在2006年到哈佛大学肯尼迪政府学院专攻公共政策，两年内拿到硕士学位。

他一面在哈佛读书，一面打工，即加入准备角逐民主党总统初选的伊利诺伊州参议员奥巴马的竞选团队，当一名撰稿实习生。当时奥巴马的写作班子的组长是26岁的强·费夫洛，费夫洛同意聘凯南当实习生，可说是凯南职业生涯的转折点。

奥巴马于2008年11月当选总统后，费夫洛即成为白宫总统撰稿小组组长；小组共有七位组员，其中包括凯南。野心勃勃的凯南终于踏进了美国的权力核心，他的职务是负责为总统撰写毕业典礼致词和丧葬仪式追悼词。

爱德华·肯尼迪赞赏其讲稿

奥巴马于2012年竞选连任成功后，费夫洛准备到好莱坞打天下，从事剧本撰写工作，白宫写作小组组长头衔即落到“海明威”凯南身上。

2009年4月，奥巴马签署肯尼迪提出而获国会通过的《肯尼迪服务美国法案》，在典礼上发表演说，其讲稿即由凯南所撰写。事后，肯尼迪写了一封信称赞他：“肯尼迪办公室和肯尼迪政府学院显然使你卓然有成。”凯南把这封信装在镜框里，挂在白宫办公室墙上。过了几个月，肯尼迪即因脑癌辞世，凯南又为奥巴马撰写文辞并茂的悼词。

2011年，亚利桑那州土桑市发生惊人枪击案，六人被杀、13人轻重伤。凯南为奥巴马撰写的悼念枪击案死者的追悼词颇获赞扬。

2012年年底，康涅狄格州新镇山迪胡克小学发生屠杀案，20名小学生和六名老师被一名患有精神病的年轻人所杀，凯南亦为奥巴马撰写了一篇感人的追悼词。

林肯讲稿自己下笔

美国历史上能够自己撰稿而又有文采的总统并不多，其中最突出的是奥巴马最心仪的林肯。林肯的演讲稿全是自己写的。据史学家说，完全由自己写讲稿的最后一位美国总统是曾做过普林斯顿大学校长的威尔逊（任期为1913至1921年）。

为奥巴马撰写讲稿并不是一桩轻松的工作，因他本人也是一位有成就的作家，他亲笔写的两本回忆录都是畅销书，不但获好评，还赚了几百万美元。为奥巴马写讲稿，如满意，奥巴马就会在讲稿上用黄笔划线或在两旁加注意见；如不满意，他会自己在黄色活页纸上用笔重新写过。

最使凯南兴奋的是，他在去年和今年为总统撰写国情咨文，都没有被打回票。

陪总统度假时苦思文稿

去年12月，奥巴马一家回到他的出生地夏威夷尽情享受阳光、海水和高尔夫之际，凯南亦陪同前往；但他不是去度假，而是躲在一家旅馆草拟国情咨文，一连写了15天，仍未定稿。

回到华府后，凯南又在白宫地下办公室苦思几天。交稿时间逼近了，有天深夜，他去找国安会的班·罗兹（亦为一流写手），两人各倒了一杯苏格兰威士忌酒，边改稿、边饮酒，一直弄到拂晓，才把讲稿搞定。第二天一早，凯南即把讲稿传到奥巴马的电脑里。

凯南说：“一个人苦思讲稿后，一定要找人谈谈，交换意见，当然，威士忌亦有帮助。”

凯南和他的前任费夫洛在风格、笔触、布局和文字运用能力上的最大不同是，费夫洛擅长勾绘出壮阔的远景和鼓舞人心士气的华丽辞藻；凯南则善于叙述个人奋斗成功的实例，喜欢添加力争上游的小故事。

但作为一个总统的专用撰稿员，他们都花了很多时间和心血研究奥巴马过去的讲稿、著作和演说的特色。费夫洛曾表示，他花不少时间研究马丁·路德·金博士的演说，同时花更多时间聆听奥巴马的演讲，揣摩他的语气、音调和用字习惯。奥巴马每次指示他演讲内容时，他都把总统的意见输进电脑，然后再整理。

美国近代政治史上最著名的总统讲稿撰写人是肯尼迪总统首席文胆索伦森，他曾撰写了不少名句，如：“不要问你的国家能为你做些什么，而要问你能为你的国家做些什么。”索伦森以上乘写作能力和文字技巧，成为日后所有总统撰稿人的偶像。（编辑/袁红）