李仕一

十年了。

正月里，我回到了“乡下小别野”，回到了我的小院子里。我的香樟、我的杏树、我的蜡梅，还有“别野”里的水井、水池和水泥地坪，依旧在那里亲切地等候着我的检阅。

岁月有痕，时光无垠，记忆总在回荡。

去年我曾写了篇《老宅》发表在杂志刊物上，以为这文算是对老屋的永久纪念，魂牵梦绕中，慨叹往昔。不承想事过半年，却再次住进这老屋。老屋有些破旧，到处是灰尘。这却给我活动筋骨提供了好的时机，劳动了两天倒也看着舒服。后院两棵大香樟的清香沁人心脾，深吸几口乡野的风，便可清除城市里沉积的浊气。门前的蜡梅已过了花谢的时间，满地残花依稀可见盛开时夺魂的香力。扫帚锹铲，感觉不到花的悲伤，也许是借来的工具缺少情感，没有黛玉葬花那凄凄惨惨戚戚的泪迹。

久不干活容易累，叉腰瞬间，猛然发现桂花树丛于风吹晃中，粉红点点地显人眼中。定睛细看，确认不是眼冒的金花，是樱桃花开。这樱桃树原是某建筑工地的弃物，移载来时，已奄奄一息，待在此处大概已有二十年了，每年都结果，像是知恩图报，只可惜清甜的果实让鸟独享了。当时母亲不让年轻的人靠近培土，因为有则迷信，说是樱桃树长成人的小腿肚子一样粗时，人就会死。其实樱桃树长得极慢，有农谚曰：“樱桃好吃树难栽”。

乡下就是不一样，春色总会比城里要来得早些，生机也显露得多些。春节前，妻买了些活鲫鱼养着跨年，寓意年年有鱼。江南一带，大年三十，风俗是家家都要买鲫鱼，用香油煎好和其他祭品一起摆上桌子祭拜祖先，不许吃，一直要完整地保留到正月十五，这就是年鱼，寄托着对美好生活的期盼。带它们到乡下前，这些鱼儿有些打不起精神，整天躺在水盆中，像是睡觉，肚子上翻。小时候用旧棉絮沾着煤油点着，算是火把照着来抓黄鳝，经常在稻秧田里看到鱼晚上睡觉时，就这四仰八叉的情景。这些鲫鱼换用乡下水塘的水后用桶盛着，不一会儿就醒了过来，像是从天国的边缘被拽了回来并再度焕发了青春。瞧，个个摇头摆尾，有力量地搅动得水花四溅，那鱼尾巴拍水的声音，“啪啦啦”地响，欢悦地动听。这鱼水情欢，也自然让我心中勃起活力。

“乡下小别野”是我那宝贝女儿春节回家给这老屋起的名，我喜欢。野得很有道理，这里没有水泥路、没有电视、没有互联网，屋的四周都是树和田地。若不是远处水泥厂发出的“嗡嗡”的响声，倒也有世外桃源的境界。我这屋始建于1986年，重建于1994年，2005年我如许多人一样，无聊地住进了城里。“别野”不像土豪家的别墅那样豪华，此屋充其量比杜甫的茅屋好一点，且在春天中得意地歌唱，歌唱原生态，歌唱乡愁，所以只能叫“野”。乡下这儿的生活比城里有趣。想吃咸肉炒大蒜，简单，菜园子就在屋后，拔五六根来洗干净，切切放在锅里就行。如果忘记了，还想吃菜薹，趁着铁锅还是烧热的，小跑两步再去小菜园，很快就能吃上鲜美的馔肴。

从城里搬回来第一天是正月初九，是下着大雨的，脚穿久别的长胶靴，走在雨水经流的泥土上，感觉比较特别。雨水浸过脚背，隔靴也能感受到流动的温柔。夜晚灯火点点，好似星星散落田野冲、畈之间。而这之间与天空，正被催情的春雨占有。

不能人眠，伫立阳台，乡下的夜雨声像诗歌一样，让人激动。“沙沙”的声音中，偶尔间夹杂着扑棱棱的翅膀响，那是远行的鸟借宿香樟树上。这香樟树就在眼前，鸟儿也应当就在眼前。但我看不见它们，它们也看不见我。或许，它们也和我一样，好奇心驱使着自己努力地想着，甚至有些急切地想看见对方模样。本想抽支烟，却怕惊扰了鸟儿，也就失去了抽烟的兴趣。乡下的风里是泥土的味道，也许是雨水的冲搅翻松的土壤带来的，也许是久违的心灵感应。有些雨点打过来，飘在脸上，虽有些凉，却很滑爽，有母亲抚摸般的轻柔。记得小时候，身子弱，经常发高烧，母亲背着十几岁的我，翻山越岭到七八里外的郎家涝看病，虽然母亲身材高大，但每次都汗水湿透了衣襟。

一觉醒来，打开窗帘，果然东方是泛红的，星期天是晴天。鸟儿们此时已在后院里练声了，领唱的应该是昨晚栖在香樟树上的那只。不是几只鸟，但也无法去数清它们的数量。“南腔北调”的声音虽然有些杂，却丝毫没有让人烦躁的感觉，悦耳动听。早晨狗一般是不会吠叫的，它们值完夜班现在恐怕是在休睡中，只有鸟儿比较兴奋，也许是处在发情期，它们相互追逐着，在树枝上萌萌达达地跳，争风吃醋地瞅视着对手

不自觉中，想去田野里逛逛。过去农民早餐前大都拿着锄头去田里看看，挖挖田缺、平平水沟，俗称“闹水”（巡查的意思），半晌工夫后回来吃早餐。那时农村人早上出门下田头前要吃点芝麻粉，撕点生姜，喝点水，叫垫垫肚子。我走人田野，生机便扑面而来。单说那油菜，似雨后春笋迅速起薹，远远望去己见零碎的黄花摇曳。这里不像江西山区里，山冲间有大面积的油菜，农村人只是在空闲“二板田”（注：靠近村庄房屋，地势较高的田块。既能种水稻又能旱作）里种些，收获菜籽榨油自家够吃就行。走在田埂子上，脚步声没有水泥路上的那种呆板，松软里是有弹性的，有极强的韵味。跨过一个水沟，用力的感觉如同当年肩挑着两箩金黄的水稻似的。

到了回家吃早餐的时间。我背着双手溜达回来了，像个小生产队长样。如我所料，菜薹杂饭。刚一到家，妻就端上饭碗递给我。妻子这两天很高兴，不知为什么，反正我这几天正享受着农村爷们儿的待遇。乡下过去男主外，女主内，老爷们儿吃好喝好总在先，以至于后来要兴男女平等运动。哈哈，管他们呢，当回爷们儿也是又幸福一回。

上午没事，拿了把软靠背椅子，坐在院中，想翻翻书，可怎么也读不进去，有些春风不识乱翻篇的感觉。三国，读不进去，纷争的不喜欢，打着维护汉室的旗号，杀来杀去，苦了百姓；水浒，也读不下去，里面不是贪官污吏就是地痞流氓，没有丁点儿法制精神；红楼虽文学价值高，但我不喜欢那暗斗之风和脂粉之气，我喜欢自然有亲和力的文字，可寻了许多，却比不上我这小院。邻居此时送来三颗大白菜（南方人称大包菜），倒让我想起去年报纸上一篇关于白菜的文章。文采自不必说，也很有思想，说白菜是敞开心怀的品质，不像包菜藏着掖着。且不说其文白菜、包菜概念不清，观点也能引起争鸣。我觉得包菜（也包括白菜中的大白菜）更像含蓄的人群。在多样化下，新潮与传统并存又有何不好？萝卜白菜各有所爱。

刚冲泡的铁观音茶杯中，起了袅袅青烟。一口茶水含一会儿，不用让它急着流过喉结，脏腑立刻会被滋味醇浓的兰花味的香，给久久地清爽起来，大脑也被提神得益思起来。

小院子里记忆很多。我处何畈村，她居何垅村，小时候的小伙伴们，也许他或她现在心里的田野，也仍忘不了那本不该忘却的乡事。

十年了。

父亲母亲，相继离我们而去。父亲是个会讲故事的人，在小院子里讲过许多妖狐的故事；父亲也是慈祥的老人，十里八村的人，一提到“老保管”没有不敬佩的，父亲过去在大集体时代是生产队的保管员，哪家有什么事，只要能帮上忙，都主动去帮；父亲还是个很溺爱孙子的人，记得小时候对我们要求很严，告诉我坐要有坐的相，站要有站的相，走道不要晃荡着膀子，要走在道边上，可对他的孙子却不这样，不让我们骂，要是偶尔打了一下他孙子，好多天都会和你理论。

水井旁，一棵当年枝条扦插的意杨，已是几丈高了，十年了它已长高成树，儿女们也如同这树般长大成人。小时候钓龙虾的懵懂少年，如今变成了穿一身白大褂的大夫，而娇小且特立独行的女儿则站在大学的讲台上，让她的学生倍感压力山大，我则从中青年变成了中老年。而叫郎家涝的那村庄却因发展工业，永远消失在这地球上了，让从这出去或受到它恩泽的人们，也永远只有记忆了。

邻居说该走了，到了去幼儿园接外孙子的点了，我才发觉我们乱七八糟地扯谈了许多。

还是昨晚上的风，在白天里延续地吹着，但风力微小。樟树叶相互倾诉着，窸窸窣窣地响。抬头看，风又歇住，让我有些愁绪。

院内院外，一些花谢了，一些花正在开，一些花还在孕育着。明年，我想，还会是花开花落又花开的样子。

责任编辑：黄艳秋