王俊

“王曼青，我在网上给你买了两件针织衫，这两日你注意查收一下。”隔着屏幕，你敲打出来的字如你平日说话的语气，咋咋呼呼的。

我比你大两岁，从小到大，你一直都这么连名带姓地叫我，却从未听过你叫我一声“姐姐”。二十三岁那年，我遇到自己的白马王子，步入了婚姻的殿堂，以为你会有所收敛。没想到，你依然我行我素，即便是称呼你唯一的姐夫，你也是随着我一起直呼其名。若是妈妈私底下责怪你不懂规矩，你大眼一瞪，呛过去说：“我叫他们的名字，并不等于我不尊重他们。”

我属虎，你属龙。我们两人还真属有其相，应验了“龙虎相斗”。小时候，我和你被妈妈安排睡一张床。每天早上，我们两个睁开眼就吵架。轮到我叠被子，总是意外地在你的枕头底下找到几个小石子，或是几块小瓦片。每次放学，你跑出去和村里的野孩子玩跳房子、抓小石子。你害怕妈妈发现你“不务学业”的罪证，便将石子和瓦片藏起来。当然，为这事我们争吵，你免不了受到妈妈的一顿数落。晚上睡觉，不爱洗脚的你，胡乱用毛巾擦拭一把脸，偷偷地上床躲在被子里脱袜子。不消说，我们两个若不吵一顿架，谁也不会安心地入梦，但每次吵完架，我们谁也不搭理谁，誓有一种“老死不相往来”的架势。

从小学升到初中，你的学习成绩不好不坏，家里墙壁上贴着我和弟弟的奖状，像爬山虎蔓延了整块墙面，唯独找不到属于你的一张奖状。有时，连妈妈都不愿相信，一个肚子爬出来的孩子，怎么就你上课听讲会打瞌睡呢？

老实说，我小时候对你的好远不如对弟弟好。你好斗又喜欢黏着我，我要是独自出去玩，不带着你去，你准要赖在地上哭半个时辰。你不像弟弟那么听话，我说什么他都乖乖地点头称是。在学校里，你的好斗是出了名的，你疯起来的时候，根本就是一个蛮横不讲理的野孩子。

记得有一年中秋，你逛了庙会买回来一条塑料项链，项链的珠子一颗颗晶莹剔透，像珍珠。最巧妙的是它的挂坠，形如一朵含苞待放的玉兰，凑近能闻到细细密密的兰花香味。你把项链递给我看，炫耀地说：“王曼青，你的书能散发香气吗？”我怔了怔，摇头不语。我很想知道，挂坠散发的香气到底是什么东西？趁你不备，我打开了挂坠，里面的液体顿时流淌了一地。见此景，你愤然地将项链扔进了水沟，不依不饶地拽着我袖子推搡着，嘴里直囔囔：“你赔项链，赔我项链！”我自知理亏，一声不吭地站在你面前，任凭你拉扯我衣衫。半晌，你似乎不解气，猛地朝我啐了一口唾沫。我躲闪不及，正中左颊。陡然间，我的火气腾地自丹田冒到头顶，我怒不可遏地推你倒地，骑在你的身上，抡起巴掌责问你：“够了没有，你要是再追究，我就揍你。”你躺在地上，嘴巴一点都不服软，示威地说：“有本事你就打我，谁怕你。”我仅犹豫了片刻，巴掌终于还是落在了你的脸上。其实，在某些遗传基因方面，我和你暗合了父亲暴躁的脾性。只不过，自小我被“乖孩子，好学生”的光环罩着，我的坏被自己掩藏得极其深而已。你气急败坏地与我厮打，我依仗自己比你有力气，死死地钳住你的双手。在你挣扎之际，我跳着落荒而逃，留你一个人躺在冰冷的地上无助地号哭。

我躲到稻草堆里，看天边的日头在山峰的掌纹间游戏，尔后藏到了山峦的腹地，方才拖着沉重的脚步慢腾腾地向家走去。

刚溜进院子，迎面遇到了妈妈。她劈头问我哪里玩去了，又问我知不知道妹妹摔了一跤。我模糊地回应一句，自己也不清楚怎么避开了妈妈的问话。走进厅堂，抬头看见你坐在饭桌上正大口地嚼着妈妈炖的排骨。我瞅了瞅你的脸色，一点儿察觉不到你之前伤心的痕迹。你似乎忘记我之前对你恶劣的行为，举着排骨，如同往常般兴奋地喊道：“王曼青，快点，妈妈今天开荤，排骨好鲜。”那一刻，我愧疚得想立即找个地洞钻进去。

小学时，我和你的个头相仿，别人都误以为我们是双生子，分不清谁是谁。等上中学，你的优点显山露水出来。首先是你的个子，一个劲地往上蹿，很快高出我半个头。接着，你的相貌发生了变化，原来蜡黄的皮肤一下子白嫩得像刚剥壳的鸡蛋。大眼睛看人的时候，波光流转。叫人不由得想起《诗经》的“巧笑倩兮，美目盼兮”。出落水灵灵的你，证实了江南果真是出美女的胜地。你勤快而善良，村里的老人几乎都得到过你的帮助。你帮助他们洗衣服，烧火，担水。老人们每次见到爸爸妈妈提及你都会竖起大拇指。妈妈一反常态，对你特别地关心呵护，甚至超越了对我和弟弟的爱。你小时候的种种，全部被你迟来的成长遮掩了。倒是你开朗的个性一直没变，说话的嗓门儿依然大，做事依然风风火火，脾气依然火爆，像一串鞭炮，一点就着。而这时的我，沉溺于席慕蓉和三毛的文字中，与你相处渐渐地没了话题，我们之间的距离越来越远……

婚后的第一年，我的儿子出生了。你比谁都高兴，抱着他问我：“我是不是当姨了？还有啊，我要不要包一个红包给我外甥。”你初中毕业就不再继续升学，选择跟镇里的裁缝师学手艺。你酷爱裁剪，尤其喜欢设计服装。手艺出师后，你在镇里开了一家小店。因为你年轻，店里的生意并不是很好。可是，你节衣缩食，为你的外甥缝制了许多衣服。偶尔，你还会缝制衣服送给我的婆婆。我诧异地问你缘故，你说：“说你是书呆子，你老是不承认。这人情世故比你书本上学的东西更深奥。我送你婆婆衣服，你婆婆就不得不对我外甥好，是不是这个理？”你的为人处世老到得令我怀疑你这些年必定吃了不少苦，经历了许多挫折。你咧嘴笑了，说：“生活又不是小说，哪有那么多跌宕起伏的情节。”

第二年，你和邻村的一个小伙子谈恋爱。所有人都说“一朵鲜花插在牛粪上”。凭你的条件，嫁给一个拿铁饭碗的男人绰绰有余。因为你的事，一辈子意见分歧的爸爸妈妈，头一次统一了战线，他们一致反对你的草率。孙子兵法的三十六计，他们软硬兼施，全部使用上。你却以不变应万变，傻乎乎地说：“既然我是鲜花，自然离不开大粪的滋润。我不管别人怎么看，反正我只图他对我好。总之，这辈子我嫁定了他。”

也是，罅隙中的草，泥土越是想压住它，它越是破土而出。

结婚后，你生下女儿便随打工的潮流去了浙江。

2004年，在你的资助下，我们买下了一套房子。结束了寄人篱下的生活，我们成了名副其实的城里人，而你仍然辗转在外打工，只有过年了才能回一次家。

那年住进新房不久，儿子油漆过敏诱发血液病，住进了市医院。在医院里，儿子的病治疗了一个星期，反反复复不见好。一个前去探望的同事对我们说，与其这么耗着，小孩备受折磨，不如去大城市的医院。

我和丈夫商议，丈夫面露难色道：“说得轻巧，去大城市，钱呢？”

是呀，钱呢？我暗自垂泪。一方面为丈夫的态度失望，一方面为我们的无能感到悲哀。鬼使神差地，我拨打了你的电话。在我们姐妹之间，有条不成文的规定，对父母向来是报喜不报忧。我内心的忧伤，只能向你倾诉，尽管你从来没和我抱怨过什么。

你朝我大声吼叫：“早就该去上海看病，孩子要是有什么闪失，我绝对饶不了你们两个。”你似乎忘记了我们才是孩子的生身父母。“钱，我来想办法，你发一个账号给我，我明天就去邮局汇给你们。”说着，你在电话里哭得稀里哗啦的。

事隔三年后，我从妈妈的嘴中才得知你当时正失业，一家三口的生活全靠妹夫一人打工勉强支撑着。为了筹集钱，你哭天抹泪地找亲戚朋友打了一个上午的电话。我不敢想象，轻易不肯求人的你，是如何觍着脸向人低头哀求借钱的样子。

前年，妈妈过六十岁生日。碰巧你们办厂赚了钱。你对我说，“你们就几个死工资，大钱我出，你出小钱，表示心意即可。”

晚上，我无意瞥见礼簿上记着我们俩礼金的数目是一模一样的。我明白，你这是帮我们做脸面，不让村人因为我们的寒酸，而质疑我们对父母的一片孝心。

有一天，我向你表达自己的谢意。你的脸红红的，略微羞涩地说：“姐，以前你老是帮我，送我东西。现在我有钱，轮到我帮衬你了。”

你终于叫我一声“姐”了，可我心里堵得慌。