绡微

恋笔纪

《汉书》里提到光武帝，说他曾许下誓愿，娶妻当如阴丽华。第一次读《汉书》，萧绎便想，那该是何等明丽柔慧的女子。那时他只是性子优柔的皇子，不过是想若上天眷顾，也能娶这样一位让自己念念不忘的女子。一念成谶，他娶到的女子果然让他至死难忘。是爱？是恨？也许是求而不得的失落摧毁仅剩的缱绻心事，是苦寻不来的回眸一望冷却所有前缘往事。

一

徐昭佩，信武将军徐绲的长女，他的妻子。

有宫人议论徐氏得不到宠爱，萧绎在幽暗空旷的大殿里失笑，她哪里是得不到宠爱，分明是不屑。自他登上帝位，她就拗着性子与他作对，有妃子失宠，她引为知己交杯谈笑，有人得圣宠龙恩，她偏冷眼相对。

昔年他还不曾位及九五，梁武帝八子五女，他大哥昭明太子自幼便文采过人，善政亲民，假以时日必是世人所求的好君王。他三哥萧纲，俊秀风流，是世人交口称赞的才子—而他萧绎，自幼便毁了一只眼，是皇帝最不起眼的儿子。

这个皇位原轮不到他，他也并未有过什么不该有的念头，及至平定侯景之乱身披龙袍，他也不晓得自己何时有了争天下的想法和能力。为何夺天下？宫苑幽深，万千情事在岁月中沉浮，许多事情早已寻不出答案，唯有这个细节他记得清楚，并非有关皇位，而是有关于她。

二

一纸婚书传下，皇帝为自己第七子聘下徐家长女为妻，帝王家、将门后，门当户对，整个梁国都满怀期待，等着一场喜庆的婚礼。

是萧绎自己向父亲求来的恩典，因他见过徐家的这个姑娘。

那年初春，依着梁国风俗，梁武帝会同一众臣子游园踏春。她知道他是武帝第七子萧绎，将门女子和宫里那些人自是不同，她眉眼干净飞扬，笑吟吟地唤了声“七哥”。

因着只一只眼睛，他在众兄弟里一直抬不起头，却在这之后鼓起所有勇气，向父皇开口求了亲。圣旨颁下去，心中竟是从未有过的忐忑：神佛保佑，只要让我娶到她，我必给她无上尊荣。

出他意料，徐昭佩很痛快地接了圣旨。她是将门之后，却有一颗百转的小女儿心，她想嫁的夫君早已在心底描绘过千万遍，那人不需要多英俊多潇洒，却要有一双握着笔的干净的手，落笔华章;不需要有多显赫的身家，却要有满腹诗书，温和从容……想象被一纸婚书截断，但幸好对方并不差，萧家子弟俱以文辞传世，氏族中亦流传过萧家兄弟的名声。萧绎善丹青，也许正是她梦中所求的夫君呢。

她满心欢喜嫁进来，一脚踏进那个明争暗斗的皇家，自此成为萧绎的王妃。

这场婚事太高贵，沉浸在欢喜中的萧家和徐家，都忘了去问新娘的心事。新婚夜他将一卷横轴拿给她看，画里女子红袍紫衣，风帽遮住额头，一双眼睛有夺目的风采—萧绎画了那日初见的她。

他在踏春会上一见钟情，她在新婚夜一眼倾心，如果没有以后的变故，她这一生会死心塌地做他的妻。

三

萧绎娶了她，其实并不晓得她想要什么。徐昭佩喜欢他的画，他闲来无事便一幅一幅将满天神佛画了个遍，以致朝野中将他的丹青奉为圭臬;她喜欢窗上糊的软纱，他便搜上好的纱罗给她—可是他越宠，越觉得两人疏远。

也许萧绎一生都不明白这些缘由。他只记得有次饭后闲谈，她有些微醉，随意说道：“其实我一直想嫁一位英雄，谁料后来做了你的王妃。”万千世事纷纭过，这一句便是由头。

萧绎一直自卑，觉得自己配不上这样明艳的姑娘，他将最好的给她，独独忘了做出夫君的样子，也不知该如何自处。终于得了这句话，他欣喜地想，原来她想嫁英雄。

丹青渐枯画笔钝，皇族里长大的人，从前不爱经营，如今认真起来竟有别样风采，一时间朝野上下人心渐拢，又逢昭明太子病亡，他指间扣住了半壁江山。而后侯景起兵给了他机会—大宝三年，他在江陵即位。

萧绎永远记得那年，不是因他在那时位居九五，而是徐昭佩就是从此变了的。

她故意画半面妆讽刺他的病眼，惹得朝野上下看他如看一个笑话。她故意醉酒，每每吐在他怀中，却不肯同他谈笑。她将新婚夜的那幅画丢在火炉里，遣宫人将纸灰送给他。

她赐死了谁或交好了谁，这些其实他并不太介意，想着她耍耍脾气而已，直到听说她与人私通。虽然信她，可他是君王，岂能忍此奇耻大辱！其实是一时怒气攻心，下了赐死的命令，心底倒有一半盼着她来辩白，哪怕吵上一架，也像是寻常夫妻。

萧绎忘了，徐昭佩出身戎马沙场的徐家，她二话不说就投了井。就这样一句解释也不说，决绝地割断了和他的最后一点联系。

你若如此，我便随你—他把她的尸体还给徐家，说是出妻;他不顾皇家和自己的名声，写了《荡妇秋思赋》，似乎铆足了劲要把她的名声毁尽。

后来回忆起，似乎心底全是恨。可若非爱极，何来这等与之同毁的烈烈心事？

四

日头扯下一地金光，雨过云开，苍穹似湛玉高悬，一院梨树绽出素色花朵，萧绎自树下挖出玄青瓷坛，泥封尚封得严实，醇烈酒香却不知从何处散出，袅袅飘过整个院子，他盯着手中酒坛良久，眼神几度变幻，最终只是重重叹了口气。

那是她嫁给他时埋下的，如今已是承圣三年，距他登基已三年，距她嫁给他已有十数年。江陵城外西魏的军队层层围困，他没了雄心，也将失了天下。

一口酒吞进去，热辣的感觉泛上来，终此一生，因为莫名的自卑和骄傲，萧绎一直没有机会听到徐昭佩对未来夫君的想象。

他不知道，她说：“那人不需要多英俊多潇洒，只要有一双握着笔的干净的手，落笔华章;不需要有多显赫的身家，只要满腹诗书，温和从容……”

他不知道，她爱上君子，却眼见他变成满手鲜血的屠夫，心底是何等的失望。

他不知道，后来她的行为乖张，其实如他一般，都是爱到苍凉的失望。

他不知道，他曾离向往的举案齐眉这样近，却又亲手将它推开。

他永远不会知道了。

承圣三年十一月，江陵失守，萧绎被俘，一代才子君王屈辱地死在敌军刀下。

自此，万事俱空。