张诗群

韩愈为李贺写《讳辩》这年，李贺还很年轻，尽管韩愈仗义执言，忧郁的少年还是“一心愁谢如枯兰”。

那时他虽年少青葱，却已是神一样的存在。他顺利通过老家河南府试，取得了可去长安参加礼部试的“乡贡进士”资格，人生的好风景已在他面前徐徐展开，露出了绮丽的一角。

好男儿难免招人嫉恨，李贺未能幸免。有同期竞争的士子举报说，李贺父亲李晋肃的“晋”与进士的“进”同音，举进士便犯父讳，依据礼法家规，李贺应避讳。

这理由多么荒唐！更荒唐的是，礼部居然受理了这个举报，即便韩愈特意为之作《讳辩》进行驳斥，也无法扭转腐朽礼制下的荒唐结局，才华超绝的少年被剥夺了应试资格。

一切憧憬顷刻化为乌有。尽管几年后他因父荫终于在长安做了个小官，即便如此，“长安有男儿，二十心已朽”，他用来赠友人的这句诗，被撞击的正是他郁愤的心。

他曾将自己比作马，比作剑，到后来，便比作为形凋香残的枯兰。敢自称兰的男子，多少有些不同流俗。自比如兰，他有这个资格。

他本是唐宗室远亲，后家道中落，诗才高绝，却有一颗忧愤孤心，一腔烟绪愁怀。这多像一茎清逸之兰，长在深谷或崖畔。

他七岁即以诗才名动京师。韩愈亲自前去探访，让李贺现场赋诗，以证虚实。只见他不慌不忙，一首《高轩过》援笔辄就。

七岁便才名远播，他日后的锦绣前程应是倚马可待。只是一个不上台面的理由改写了他的一生。绝径孤兰，幽香已残。

若他晚出生若干年，晚到参加科考不分门第不论出身的大宋，那么写出“男儿何不带吴钩，收取关山五十州”这样豪迈诗句的李贺，总不至于成为“我当二十不得意，一心愁谢如枯兰”的李贺。

此后几年，虽正当青春，他却活在凄凉的景象里。没了前程，只有诗是慰藉。于是，他骑一头瘦驴，带着小书童，在山川原野间纵情流连，遇有苦吟所得诗句，立刻取笔记下辗转叨念，以至于夜不成眠。

幽兰露，如啼眼，无物结同心，烟花不堪剪。这是他为苏小小写下的诗句，凄美哀怨，念之恻然魂牵。宿命一般，这样的诗句太过凄婉，给了那个早夭的苏小小，也成了他送给自己的挽歌。

816年，愁病缠身的李贺遽然早逝，年仅27岁。

七岁便才名远播，若论寻常推测，这孩子日后的锦绣前程应是倚马可待。张爱玲说，出名要趁早。只是，趁了早又能怎样，倒是光焰提前燃尽，只余子夜里更长久的寂灭愀然。一个不上台面的烂理由，便改写了他的一生。绝径孤兰，幽香已残。