苏柏斗今年44岁，早过了年少轻狂，还没有修炼出老年的大巧若拙，中年身处社会中流砥柱的自信也隐而不露。今年7月见到他时，他正在进行“色·象”当代工笔画邀请展的策展工作，临近正午才从展场回到工作室，出了些汗，却没有匆匆的行色。他给人的感觉总是沉静的，行动不慌不忙，语气不缓不急；泡茶时自在随意、聊天时没有架子、在画案前又无比专注。他的气场淡淡晕染开来，不知不觉影响着你，却又没有任何侵略性。

观己

画如其人。苏柏斗画的观音慈悲、安详、宁静。无论观音的形象、衣饰如何，观音的眼睛都是半睁半闭。“这是一种禅定的状态，因为观音不需要睁眼看，她是在用心看。”苏柏斗说。

“我们生下来，睁开眼睛看世界，都是往外看，没有往自己的内心看。我们自己都不太了解自己。”

为了观察自己、了解自己，进而宁静地描绘观音，2008年苏柏斗在西安的云居寺进行了为期10天的内观修行。手机等通讯工具都要上交，吃住都在寺里，10天内都不能说话，不能交谈。每天早晨4点起床，晚上10点睡觉，其间所做的事情除了打坐还是打坐。修行最初是度日如年的，当试图观察自身时，他才感受到那些思绪的纷扰，平时被压下的念头在脑海中争相浮现，往事、错误、悔恨、纠结……在师父的指导开示下，他学会将注意力集中于自身，从专注于呼吸开始，到逐步感知身体各部分的真实存在和微妙律动。那种身心通达的感觉甚至能让人上瘾。

曾经的苏柏斗，也如被这个时代所裹挟着的每一个人，有痛苦，会纠结。最简单的——他也会关心自己的画能卖多少钱，市场前景如何。笔墨当随时代。“处在大都市中，每天忙碌，心很难静下来。我们在寻求一片安宁，寻找自己内心世界的纯净。我画观音是想让观者暂时沉静下来。”

画画就是他修行的十万八千法门之一。“用画画来安静自己，调整自己，让自己心灵净化，不至于浮躁。然后才知道什么是快乐，什么是我追求的目标，物质的和精神的哪个更高，哪个是我想要的。”他的那些耐人寻味的作品，离不开他这一颗修炼的沉静的画心。

观物

回首人生经历，苏柏斗与观音的缘分似乎是注定的。

父亲是乡村画师，从小就耳濡目染。1998年，从解放军艺术学院毕业后，苏柏斗去了马来西亚赤道艺术学院教绘画。教学期间，他还接下了为当地著名的极乐寺绘制浮雕《五百罗汉图》的任务—— 一个人完成500座罗汉浮雕。为了完成这个挑战，苏柏斗开始研究佛教历史、佛像造型。这一干就是3年。1000多个日子里，他对着罗汉像“面壁”，与佛对话，也开始面对自己的心、人生、事业、过去、现在、将来。

2010年，苏柏斗开始画观音。从动物到观音，是变。动物的眼睛是张开的，甚至凝视着你；观音的眼睛却是半睁半闭的。他对世界的观察也由眼入心，更加深刻。技法上也是如此，苏柏斗说：“前期的绘画，把功力都显出来，让大家都看到。我可以画的很精致，但现在我开始慢慢去收，我会画但我不画，意到就可以了，大道至简。”

变化中也有不变。“画动物是表现一个宁静的世界，画观音要表达的也是一种慈悲，一种安详、宁静。”它们都是苏柏斗内心的诠释，“其实绘画任何题材都可以，山水、风景、花鸟。只是把自己的感受表达出来，题材只是个载体。”

自在

传说中，为了普度众生，观音化成了各种形象。画观音画了五年，苏柏斗就在描绘观音的各种形象。现代工笔画画家每个人都会做中西结合，苏柏斗也是如此，在手、脸、身体的造型上，他结合了解剖学，使画面比例更符合现代人的审美。衣服纹饰则从敦煌壁画中汲取营养。色彩西画、中国画共用。苏柏斗所画的观音面部形象让人过目难忘。对于面部的创作，他说：“主要是自己内心去感受，感受到慈悲心，自己先心生喜悦感。”

“觀音也叫观自在，达到一种自在的状态，自由自在。”如今的苏柏斗也很自在，慢慢地画画，可能一两个月画出一幅。画观音的修行还将继续，下一步他准备画佛陀。他的画只愿意卖给喜欢的人，不为投资，不为赚钱，更多的是真正喜欢，愿意收藏。

作品的价位早就不是他最关注的。他说：“快乐生活最重要。钱挣得太多，自己用的也是很少一部分。房子太多，也是住一套。吃的太多，也不能多吃。因为我们的欲望太多，所以产生了太多的痛苦。明白之后就知道，自己在努力做事情，但是要顺其自然。”