王晓松

不端架子、和蔼可亲的大师老舍先生是唯一一位来自平民阶层的现当代大师，他的作品中没有十里洋场，没有封建大家族，有的只是车夫、巡警、茶馆、小羊圈胡同……读老舍先生的作品，让人感到无比亲切，他就生活在我们身边，写的就是身边的事。

老舍先生从来不会板起脸来一本正经地来个“太史公曰”之类，也从不冷下脸来进行长篇大论的说教。生活中我们怎么说话，他就怎么写。这是他行文的特点。“文如其人”，老舍先生其人亦是如此。老舍先生自己也说：“我就怕什么‘权威咧、‘大家咧、‘大师咧等等老气横秋的字眼儿。我爱小孩、花草、小猫、小狗、小鱼，这些都不‘虎事。”这样的作家，怎会让人觉得不亲切？

有层次感、内容丰富的大师

小学的时候学《猫》《养花》《内蒙风光》，初中时学《小麻雀》《济南的春天》《在烈日和暴雨下》，现在读《茶馆》《月牙儿》和其他。老舍的作品是真正的深入浅出，他的语言浅得很，小学生都很容易懂，不像鲁迅先生，令许多中学生头痛不已。但老舍先生并不只是浅浅的一层，等你人生阅历丰富一些了，反过头来再读，会发现，揭下这一层，还有一层你以前未曾明白的东西……所以他的作品是常读常新的。也正是因此，他才会受到不同层次的读者一致的喜爱。不同的人在不同的时期读他的同一部著作，能读出许多不同的东西来。

老舍先生的文章，看起来很随便，实际上很讲究。且不说选材上的认真，就是在语言、修辞等极其细小的东西上，他也是绝对的一丝不苟。他的用词用字，真的可以说是“看似平常最奇崛，成如容易却艰辛”，可以像古诗那样来鉴赏；他甚至还很讲究音韵的平仄，尤其是《茶馆》《月牙儿》这样精雕细刻的东西，没有一个人物、一句话，甚至没有一个字是多余的，每句话都够你琢磨半天，声声血，字字泪，句句铿锵。

老舍先生的文章并未因其质量之高而拖累数量：且看几位现当代大师的创作佳绩：鲁迅用了20年（约1917～1936）写了300万字，年均15万字；巴金用了60年（30年代到90年代）写了1000万字，年均17万字；冰心用了80年（约1919～约1999）写了400万字，年均5万字；老舍用了40年（20年代到60年代）写了800万字，年均20万！这是绝对的高产！

大俗大雅、矛盾统一的大师

似乎是老舍先生自己说过的吧，他和齐白石老人是当时（建国初期）京城里的两个“大俗”之人。老舍先生的作品，针头线脑，婚丧情私，家长里短，七零八碎，但是，“大俗”之中却蕴藏着对生命的悲悯和对生活的思考，使作品层次感很强，既能让所有人都倍感亲切，又能表达出作者文人的情怀（甚至傲骨）。像《茶馆》，看起来土得掉渣，俗得不能再俗，但却处处体现着老舍先生对祖国深沉的爱和他悲天悯人的情怀，最后一幕甚至几乎写成了诗剧！这不是化俗为雅，这是大俗大雅！化俗为雅是把俗的变成雅的，俗的还是俗的，雅的还是雅的；老舍先生是把俗和雅这两个极端融合成了一个浑然天成的整体。

老舍先生的作品，体现的不仅仅是俗和雅的矛盾统一，还有东西方文化的碰撞与统一和新与旧的统一。他是地地道道的北京人，满族、旗人。且不用说他作品中浓重的京韵京腔，就是在选材上，他也偏爱他所熟悉的北京。但他又不是简简单单的中国人。他不但出过国，到过欧美和日本，甚至还加入过基督教会。他的创作深受英国作家狄更斯的影响，甚至人生之路也与其有类似之处—— 一生短暂却又高产。老舍先生在作品中也常常会表现出他对东西方文化的比较与思索，比较有代表性的如《断魂枪》《东西》等。老舍先生是那个时代所造就的学贯中西的文学大师之一。

老舍先生是个恋旧的人，他温和而保守，在革命与改革之间，他明显地倾向于改革，而且是温和而渐进的改革。五四运动时他正是一个青年，但却没有任何激进的表现，相反，他还表现出对激进的知识分子的不认同。这个态度，从后来那部名为《赵子曰》的小说中就可以看出来。但老舍先生并不是一个守旧的卫道士，他是会跟着时代潮流向前走的。尽管他是一个很温和而孝顺的人，甚至是一个比较保守的人，但他却断然拒绝了母亲给他包办的婚姻——他早年丧父，是母亲含辛茹苦把他养大，他也十分感激和孝敬母亲，但在这件事情上，他却表现得极为坚决，甚至几乎是无情。连鲁迅先生都没有敢于这样做。老舍先生的作品中也时常体现出这种新与旧的矛盾统一。

温和悲悯、唯一的平民大师

老舍先生是现当代文学史上唯一一位真正来自平民的大师，正像舒乙先生所说：“要了解老舍先生，一定要抓住这几点：他是满族人；他是旗人；他是北京人；他是穷人。”老舍先生笔下的人物几乎全部来自平民。老舍先生对他笔下的人物还全都献出了自己真诚的悲悯，这使他的幽默变成了“含泪的笑”。

比较典型的是他对妓女的态度。中国有句古话叫“笑贫不笑娼”，把妓女作为道德败坏的代名词；老舍先生笔下的妓女却不会让人“笑”。《月牙儿》中的那个主人公母女两人都沦为妓女，可看了老舍先生的文字，没有人会怪她们，大家只会对她们报以深切的同情。《茶馆》中的小丁宝，出场相当少，话也不多，还满嘴脏字，但她却用实际行动展示了她那颗金子般的心。在老舍先生的笔下，“娼”不是自愿的，是“贫”和社会的黑暗逼出来的。

这一特点还表现在他对战争的态度上。老舍先生站在平民的朴素立场上，反对一切战争。当日本侵略者的铁蹄踏入中华大地时，老舍先生热情地作为中间人士调解国共双方的文艺力量，成为“文协”的主要负责人，他以极大的热情投入到抗战的文艺宣传中，直至完成了抗战文艺的里程碑式巨著《四世同堂》。当抗战胜利后国内形势紧张之际，他公开表示“和平是活路，内战是死路，其他一切都是诡辩”“谁想用武力统一中国，谁就是中国的祸害”。在对国内局势失望与迷茫时，他选择赴美讲学。这时候他仍不忘国家，写下了“自南自北自西东，大地山河火狱中。各祷神明屠手足，齐抛肝脑决雌雄。晴雷一瞬青天死，弹雨经宵碧草空。若许桃源今尚在，也应铁马踏秋风”的诗句。当被问及美国是否应该将原子弹的秘密告诉苏联时，他坚决地说“不应该”，还因此遭到误解，被扣上了亲美反苏的帽子……

正是由于这些，老舍先生成了一位深受各阶层人民喜爱的大师，男女老幼，各种文化层次的人，都对他感到亲切。

正是因为这些，老舍先生成了一位既受当时读者喜爱，又能穿越历史、经受住时间考验的大师，直到如今，他的作品仍不时地被搬上舞台，并引发阵阵热潮；老舍研究会数十年来也一直十分活跃，仍不断取得新的成果。

正是因为这些，老舍先生成了我国为数不多的具有世界影响力的现当代大师之一。