谢胜瑜

1932年2月27日，伊丽莎白·泰勒甫一出生，母亲萨拉就送给了一个价值连城的礼物—一双不同寻常的紫罗兰色的眼睛。

萨拉的朋友政客卡扎勒特暧昧勾搭上了她的丈夫，她也愿意睁一只眼闭一只眼，因为，她需要卡扎勒特提供帮助，包括金钱和踏入上层社交圈的阶梯。还在泰勒没有出生的时候，仰仗卡扎勒特的资助，她家就购买了一处仿都铎式的宅邸，里面有十几间卧房、佣人住房、一个网球场以及一大片树林。夫妇俩还与欧洲文艺界的名流交待，频繁往来于拍卖会，换购早期绘画大师的作品，然后以高价声卖出，嬴得暴利。在伊丽莎白五岁的时候，卡扎勒特叔叔又为她们一家在肯特郡换了一处更大的宅邸，他还送给了小伊丽莎白一匹小马，以此奠定了她的价值观：物质财富是一个人对他人表达爱意和体现价值所需的一切。

1940年，萨拉开始了她的造星梦。她举家迁至加尼福尼亚南部，在好莱坞附近的富人区购买了邻海的别墅，丈夫弗朗西斯则开起了画坊，赚起了大钱。萨拉一直认为自己属于上流社会，她的交际目标甚至不是政客和地产贵族，而是皇室，于是，她开始了西方式的“孟母三迁”，一家人搬到了埃尔姆路的别墅里，以方便女儿伊丽莎白哪天能攀上高枝。她强迫女儿参加课后的歌唱和舞蹈班，又千方百计地从米高梅电影公司制片人的手中为女儿争取到了一次试镜机会。

《玉女神驹》开拍，伊丽莎白冲动地找到星探办公室大胆自荐：“威尔维特·布朗这个角色将是我的，你面试其他人简直是浪费时间。”具有讽刺意味的是，最终她顺利得到这一角色，竟然只是因为她会骑马！《玉女神驹》获得了空前的成功，伊丽莎白因此而身价倍增。

从此，伊丽莎白屋子里多了很多宠物，比如猫啊、狗啊，还有花栗鼠什么的。萨拉一心把女儿塑造成一个爱家、尊敬父母、与花花世界隔绝的乖乖女形象。为此，伊丽莎白不被允许与他人约会和单独运动，连上厕所也要有人陪同。

伊丽莎白面对的第一波爱情攻勢来自44岁就已成为美国最富有的企业巨头之一休斯。这个宣称“只要愿意大笔花钱就可以拥有世界上任何女人”的老男人收集了大量伊丽莎白的照片，他在得到女方父亲许可后，开出了一百万美元现金的求婚请求，但小丫头居然轻松地回以一个“NO”字，让战无不胜的大财神跌尽脸面。还有更惨的，算得上是伊丽莎白初恋的毕业于西点军校的戴维斯揣着一串昂贵的珍珠项链和一枚镶有钻石和红宝石订婚戒指出现在她17岁生日派对上，却被她转手介绍给了一位客人。直到1949年6月，伊丽莎白被拍到手戴一枚祖母绿钻戒，她告诉《电影故事》：“在迈阿密，我将是伊丽莎白·波利。我很喜欢这样！”傻小伙子才知道自己败给了谁。但波利也没什么可得意的，因为，当他让伊丽莎白在出演电影《美国悲剧》和举行婚礼之间作选择的时候，她毫不含糊地选择了电影。

尼基·希尔顿是价值一亿五千万美元连锁酒店的继承人，所以，伊丽莎白的母亲希望女儿嫁给他，而不管他是不是坏蛋。1950年2月，也就是在伊丽莎白18岁生日前，她把一枚4.5克拉的钻戒戴在了手上。5月，伊丽莎白和希尔顿在洛杉矶举行了隆重的婚礼，女主角深情表白道：“他就是我心爱的人，直到我死的那天，我也不会爱上别的男人。”但1951年1月，她就在法庭上结束了两人的婚姻，说：“我再也不想听到那个男人的名字了。”之前，她已和密友蒙蒂待在一起疗伤。

离婚判决还没生效，伊丽莎白就抢了别人的丈夫威尔丁，这个男人足以当她的父亲。1952年2月，伊丽莎白与威尔丁结婚的第六天，才是她的20岁生日。这一次，是由她自己出资度蜜月，而且每当看上一件昂贵的饰品而跟前的破产男人付不账时，她就自己掏腰包，再广而告之是威尔丁买的。新娘再次动情演讲：“我所想要的就是成为威尔丁的妻子，并且为他生下孩子。我永远也不会把事业放在第一位。”在为威尔丁生下两个孩子之后，她却又一头扎进了麦克·托德的怀抱。1955年7月，威尔丁夫妇在媒体上发表了友好分手的联合声明。在伊丽莎白和托德中间充当媒人的竟然是蒙蒂！他安排她搭乘托德的私人飞机共度两人世界，而托德在了解到伊丽莎白对大钻石情有独钟时，马上送给了她一枚价值九万五千美元，一平方英寸大的钻石戒指。1957年2月，两个人举行婚礼，托德送给女主人的礼物清单上有：价值5万美元的手镯、两家位于芝加哥的剧院和《环游世界八十天》收益百分之四十的份额。然后，他带她到纽约、伦敦、巴黎、罗马和莫斯科游玩，入住当地最好的酒店是。他让她写下收据，然后将这些收据昭告天下，在土豪托德看来，自己花费越多，就越能证明自己对她的爱有多深。为了宣传《环游世界八十天》，由赞助商赠送的一万件礼物随机分发给宾客，其中有照相机、摩托车、汽车、珠宝和一架两座飞机！世界各地的媒体追随着他们，赞歌不断。托德说：“我们向往简单的生活。我享受太太为我倒上一杯香槟，我为自己做的鱼子酱三明治。”但实际上，生活绝非这般美妙，托德时不时会扇伊丽莎白耳光，还会拽着她的头发把她拖进房间。1958年3月，托德租了一架飞机去领年度人物奖，在墨西哥上空失事，从此再也不能对伊丽莎白施暴。

伊丽莎白的第四任丈夫是费舍。在他们擦出火花前，费舍和黛比·雷诺滋被誉为演艺圈内的最佳夫妇。面对充当第三者的指责，伊丽莎白回应道：“麦克已经离开，而我还活着，你们希望我怎么做？孤枕难眠吗？”这次，费舍送给了未婚妻价值5万美元的钻石手镯和一个镶有二十七颗钻石的晚宴包，这些钻石正好拼成“LIZ（利兹，伊丽莎白的昵称）”。1959年5月，费舍获得离婚许可后，伊丽莎白和他在一个小时内结婚。她依然没有省略爱情告白：“这个蜜月将至少会持续三十年到四十年。从现在开始，我将奉献出自己的时间，成为一个忠诚的妻子和母亲。”，但是，没有人把她的话当真。伊丽莎白和费舍也的确没有过几天好日子，两人轮番生病，伊丽莎白到1961年因肺部充血入院抢救时，一批记者等在门外，准备在第一时间把她的死讯传回编辑部，也就在这一年，她凭借《青楼艳妓》的角色获得了奥斯卡最佳女演员奖。

伊丽莎白的第五任丈夫理查德·伯顿开始时甚至不愿意和她演对手戏，他嚷道：“我想我必须穿上护胸甲与乳房小姐演对手戏。她只善于生病和俘获丈夫。”令伯顿没有想到的事情有两件，一是伊丽莎白教会了他如何成为更优秀的电影明星；二是在频繁的争吵中，他们走到了一起，她每天出现在片场，行使她对他的所有权。两人还在买在一起的房产中间修了一条人行天桥，是真正的“明修栈道，暗度陈仓”。1963年3月，伊丽莎白又结婚了。她对新郎伯顿说：“我从没有像现在这么开心过，我会很认真地对待这次婚姻。”伯顿有一次对媒体说：“我在她身上花费了两千万美元，因为她就像我的小宝贝。”伯顿的奢侈说来实在可耻：他在《安妮的一千日》拍摄完后，为妻子买了一颗三十八点九克拉的克拉普钻石，花费了三十万五千美元；更令人错愕的是，他不久又花了一百一十万美元买了一颗六十九点四二克拉的梨形钻石来讨好她。除了这些珠宝，他们家除了在多个繁华地区拥有房产，房屋的墙壁上悬挂着伦勃朗、毕加索、梵高和莫奈名画外，还有一艘豪华游艇和两架飞机。但这些有什么用呢？当时的杂志都在抨击她是“一个拥有一切但仍不满足的，光芒逐渐暗淡的影后”。1972年2月，伊丽莎白庆祝40岁生日，伯顿奉上一条心形坠链，上面镶有一颗价值一百万美元的黄色沙赫钻石，这是1650年负责泰姬陵的显要人物送给妻子的宝物。伯顿还夸下海口：“我倒是愿意为伊丽莎白买下整座泰姬陵，但运费太昂贵了。”与麦克·托德一样，伯顿也认为钱是万能的。两人在结束了十年婚姻又在一年多后卷土重来时，他花了一百一十万买了一枚粉色钻石送给了复婚的妻子。但还是没用，1976年8月伯顿与苏西·享特结婚后，伊丽莎白当年年底也与约翰·华纳在一个农场里结了婚。

伊丽莎白在与第七任丈夫华纳结婚时候，她提出要和对方合葬在一起。这个要求，她跟伯顿也提出过。但很快，她就陷入了绝望：因为华纳在公开场合对她的表现指手画脚，不仅不给她买珠宝还禁止她戴珠宝，又命令她不要穿淡紫色、灰色和紫色衣服。1982年，伊丽莎白宣布自己与约翰·华纳已经分手。理由很简单，华纳对她的宠物态度恶劣，他给她下了最后通牒—要么选择丈夫，要么选择宠物。她爽快地选择了宠物，然后，用两百万美元买了一套豪宅庆祝自己获得自由。

接下来的10年，伊丽莎白创造了成人后的单身纪录，直到1991年10月，她才和小她20岁的曾为卡车司机的福藤斯基在迈克尔·杰克逊的梦幻庄园里举行了童话般的婚礼。她为这次婚姻付出的代价是：数目不菲的封口费、125万美元的赔偿金、两百万美元的证券和股票和一栋两百万美元的海滨别墅，以及每年向其支付60万美元的赡养费等等。不知是不是这次婚姻伤她太重，自1995年5月到2011年3月23日病逝，这位“婚礼”狂人，身边依然不缺男人，却闭口不再提结婚这回事儿。

一个为电影而生的女人，她声音不好听，却两度捧回奥斯卡女演员奖！这个获得了法国荣誉军团勋章、大英帝国女爵级司令勋章的女人，这个不会做家务的女人，一生八次婚姻，既有柔情种种，也有血泪斑斑，件件桩桩，都是她生命中的礼物。这些礼物，就像她一生贪恋的钻石，纵然奢侈浮华甚至丑陋不堪，也依然是她生命中的坚硬存在，是她的身体和灵魂里的一部分，无法割裂和消蚀，令世人为她惊叹、唏嘘、扼腕，直至心口发痛到永不能忘怀她。