古滕客

曾昭抡（1899-1967）是曾国藩的曾侄孙，著名化学家、教育家，中国化学学科的奠基人和领导者之一。他自奉甚简，不修边幅，不注意小节，还有很多“怪癖”，很有一副名士派头。

某天乌云密布，曾昭抡带着伞出门，走了不久便下起了雨，且越下越大，他全身都被淋湿了，却仍然提着那把没有打开的伞一直往前走，直到有人提醒，他才把伞打开。有人看见他站在北大沙滩红楼前，和电线杆子又说又笑地谈论化学上的新发现，让过往行人不胜骇然。

在西南联大时，教授们的工资时常到不了位，而物价又是满天飞，没有吃穿是常有的事。新校舍又是在坟地中开辟的，泥土松软，一双鞋子穿一个雨季就烂了。

有一次，两个女生走夜路，隐约听到后面有异样的脚步声，大着胆子回头一看，发现后面走着的是曾昭抡教授，只是他的鞋子前面张了嘴，后面开了口，前后见光，走起路来就有了踢踢踏踏奇隆的动静。同学们都戏称曾教授的鞋子“空前绝后”，等到脚掌部分再磨穿，就真的是“脚踏实地”了。

曾昭抡的学生苏勉曾说：“曾先生始终是一个学者，他始终相信科学救国这一点。”据苏勉曾回忆，从他1943年进入西南联大化学系的第一天起，他所见到的曾先生，始终穿一件带污点的蓝布大褂，有时套一件似乎总是掉了纽扣的粗糙的白衬衫。鞋子总是露出脚趾头和脚后跟，“脱下来，袜子底永远破个洞”，头发乱蓬蓬的。

西南联大时期，曾昭抡在路上见了熟人不搭理是出了名的，因为他总是在想化学上的事情。其实，曾昭抡平日里走路总是低着头，不是真不理人，而是根本就没看见。有次为了参加中国化学学会的年会，他从田野考察回来，仍穿着沾满泥点的长袍，脚着草鞋，踏上讲台，根本没有想到个人形象。

有次在家吃晚饭，曾昭抡不知怎的，心不在焉，拿着煤铲到锅里添饭，直到夫人发现他的饭碗里有煤炭，他才知道。曾昭抡忙于工作，很少回家，有一次回到家里，保姆甚至不知道他是主人，把他当客人招待，见他到了晚上还不走，觉得奇怪极了。这是个笑话，也是真事，说明曾昭抡“志”不在家。

费孝通是曾昭抡的忘年交，他在评价曾的种种“怪癖”的表现时说：“在他的心里想不到有边幅可修。他的生活里边有个东西，比其他东西都重要，那就是‘匹夫不可夺志的‘志。知识分子心里总要有个着落，有个寄托。曾昭抡把一生的精力放在化学里边，没有这样的人在那里拼命，一个学科是不可能出来的。现在的学者，当个教授好像很容易，他已经不是为了一个学科在那里拼命了，他并不一定清楚这个学科追求的是什么，不一定会觉得这个学科比自己穿的鞋还重要。”

曾昭抡为什么有这么多“怪癖”呢？因为他太忙了，需要做的事非常多，一般很少考虑自己在一些小节上会不会被大众接受，这是他“怪癖”的原因之一。其次，曾昭抡还是个有个性的人，说话办事喜欢特立独行。一些事情在我们看来很“怪癖”，而他觉得正常不过。

曾昭抡的“怪癖”当然不是优点，然而，这种“怪癖”却使我们看到了他的灵性和思想。一个“怪癖”的曾昭抡，比一个虚伪的绅士要可爱得多。

（责任编辑：亚闻）

（邮箱：2003xyw@163.com）