君操

“康德和黑格尔的信徒打了一架。”2015年夏天，法国波尔多地区圣日内中学，一群刚刚结束高中会考哲学考试的中学生发生了冲突。在考场外，一名事后被证实是康德信徒的考生喊了一句“黑格尔，闭嘴”，立刻引起了考生中黑格尔拥趸的不满，两伙人陷入混战。

据之后介入的当地警察透露，发生冲突的根本原因是当年黑格尔在他的《精神现象学》中对康德的理论毫不留情的批评。

这一幕，法国人自己也争论不休，叫好者称其“正是为真理而战的脚注”；不屑者则认为“世风日下，先贤脸面无存，再次证实中学哲学教育正在走回头路”。

在法国，高中毕业的哲学会考是法国学生一生必经的成人礼。由于法国大学不设专门的入学考试，学生凭借会考成绩申请大学，所以，法国高中的毕业会考相当于中国的高考。因为哲学在所有科目里用时最长、难度最大，所以它被称为法国高考的“皇冠科目”，也是所有考生最怵的科目。

每年6月中旬的一天便是闯关的日子。这一天，法国会有60多万名中学毕业生在4个小时里，逼迫自己像萨特一样思考。

2015年闯关的日子是6月17日。同往年一样，早上8点开考，中午12点结束。

文学类考生闯关的哲学作文题是：“尊重一切生命，是一种道德义务吗”“我是由我过去的经历塑造的吗”，另须对法国政治哲学家托克维尔《论美国的民主》中的一段文本“无论什么时代，或多或少总是存在着专断的信仰。信仰产生的方式不同，其形式和对象也会发生变化；但是完全没有信仰，那是不可能的……”做出解读。

“背哲学书”是日常功课

法国高中毕业会考由拿破仑于1808年3月17日下令设立，其第一门考试科目便是哲学。

法国人痴迷哲学，哲学在法国的中学教育中具有核心地位，与法语、外语、数学和物理这些功课的地位不相上下。法国普通中学的学生升入高中以后就开始分科，根据个人的爱好和特长选择文学、经济等课程。但是无论是哪一科的学生，哲学都是必修课，文学类的学生每周要上8个小时的哲学课，而经济和其他学科的学生，每周也要上4个小时的哲学课。

法国的哲学教育没有通用教材，主要由老师根据内容宽泛的教学大纲，按照哲学概念和主题来组织教学——训练学生对人生、社会、政治等领域的根本问题进行初步的哲学思考。在学习中，学生是自由的，只需在老师的引导和激发下，围绕某些概念和文本，对最具普遍性的问题进行自主思考。

但会考时，4个小时内要完成一篇像样的论文，显然需要掌握一定的哲学知识、概念以及一定的写作技巧。这也意味着学生们必须阅读大量的哲学经典，了解一大堆“概念”和“主题”以及它们之间的对应关系；牢记诸如“意识”“他者”“存在与时间”等概念的内在含义；还需研习康德、黑格尔、叔本华等先哲的著作。所以每年大考之前，法国书店里的各类哲学参考书、哲学概念记忆卡相当畅销。在法国，几乎人人都有过在中学时代背哲学书的经历。即便这样，哲学会考的平均分还是不尽如人意，也就在10分左右（满分20分）。

面对如此低效的学习，为什么法国仍要求其国民在年轻时，就开始思考深刻的哲学问题？

事实上，法国中学哲学教育并非为了造就哲学家，而是有意识地引导即将成年的少男少女们关注哲学问题，塑造具有自由精神、批判意识和政治责任感的“开明公民”。因此，诸如“自由是否意味着不遇到障碍”“政治无须讲求真理吗”等这样高深抽象的问题出现在会考当中，并不令人意外。

无哲学，不法国

尽管哲学会考的成绩不尽如人意，但让人欣喜的是，“引导即将成年的少男少女们关注哲学问题，鼓励他们去思索、去批判”的努力没有白费。

从启蒙运动时期开始，浪漫的法国人就热衷于哲学了。今天的法国人依然保留了18世纪在咖啡馆、沙龙中讨论哲学问题的习惯，哲学爱好者经常会就一个问题在咖啡馆里组织一场非正式的辩论。哲学学者的课程和讲座，媒体上如著名的法国文化电台中的哲学节目，都很受欢迎。

最显而易见的就是“哲学咖啡馆”在法国颇为流行。所谓“哲学咖啡馆”，就是街头普通的咖啡馆，每个周末固定开辟专门的时间，聘请一两位文化名流当主持人，组织咖啡馆的客人探讨哲学问题，类似于哲学沙龙。

经常组织哲学讨论的咖啡馆在巴黎有十几家，在法国有数百家，其中最有名的是在巴黎第4区巴士底狱广场的“灯塔咖啡馆”。这里是“法国哲学咖啡馆协会”的总部，定期出版《哲学咖啡馆月刊》，报道各地哲学咖啡馆的活动情况。各个哲学咖啡馆都有自己的特色，但活动方式又大致相仿。每次参加讨论的咖啡客从十几人到几十人不等，这里面既有教师和大学生之类的知识分子，也有企业职员和工人，甚至有刚从菜市场出来的家庭主妇。

每次讨论开始之前，主持人首先征求参加者的意见，确定一个讨论题目。题目可大可小，有虚有实，比如，“我们愉快吗”“你认识自己吗”“人们必须永远说真话吗”，等等。客人们你一言我一语，围绕着选定的题目自由发表看法。主持人适时引用几句名言警句，起个穿针引线的作用。讨论到兴起之处，客人们往往不是叫一杯咖啡，而是大声招呼堂倌“拿纸笔来”，以便记下稍纵即逝的思想火花。

也许有人会觉得法国人从学生时代起就要面对如此沉重的哲学话题，活得未免有点太累。其实，哲学思考虽然费脑子，但是也可以使法国人对人生采取超然的态度，在快节奏的现代都市生活中保持平和的心境。正如一位法国人谈到有关“愉快”的题目时所言：“能在生活中当个重要的人固然是愉快的，但是更重要的是当个愉快的人。”