赵丰超

祖父平生只有一张照片，黑白的，三寸，毛边，被父亲镶在镜框里。他戴着眼镜，穿着长衫马褂，像个古董。

祖父若还健在，早已经是过百的人了。我无缘见他一面，只能从父辈那里听些相关的传言，倒像是隔世的传说了。

祖父在民国时曾任过要职，是极体面的人。可他不惯在官场里沉浮，中年时就卸去公职，回乡务农了。虽曰务农，祖父却不比旁人，他是不曾真下过田地的。大抵见过大世面的人都喜欢保持自己体面的样子，祖父平素只穿长衫，若换中山装时，必须熨出笔直的折痕，他才肯穿。无论冬夏，即便居家闲住，他也从不随意解开一粒纽扣。脚下永远是洁净的白袜布鞋，好似从不曾沾过泥土一样。

祖父毕竟是见过大世面，又有大学问的人，回到农村也与普通农人不同。他好读书，从不轻易见人，倒像一个脱俗的隐士。只是他见不得新式的事物，有恋旧的癖好。在旁人看来，就不免带了遗老的习气。只要是上了年代的东西，他是一律照收的。若东家有块庙门上的匾额，他便用米去换；若西家有张破败的木雕，他则用钱去买。有次竟偷偷支了八担芝麻，到河间张姓人家换回一张吴昌硕的小画。祖母极厌烦他的固执，几乎要闹出人命时，祖父才发现家里确已徒有四壁，再无长物了。

不过祖父并未改掉“喜旧厌新”的“恶习”，反而一发不可收拾，终于背着祖母卖掉了那座极好的宅院，只为换得一个宣德年间的纯金香炉。据老人们说，那时候有一位收藏家叫张伯驹，在京城里散财护宝，极富盛名。祖父就是受了他的影响，执意要做个真名士，却未想过自己已是农人。当他见到那座香炉时，直瞪了眼睛，品嗻许久，认定那是难得一见的宝贝，愿意把所有藏品贡献出来，只换一个香炉。但祖父“好古”不假，所收得的东西却参差不齐，多是寻常器物，并不值钱。对方说，若要换时，只需拿宅院来换，别的法子都行不通。到了这个份上，祖父早是箭在弦上，八匹大马也拉不回来的。他一咬牙就交了地契，把香炉抱了回来。

事后，祖母虽大闹了一场，千万个不愿意，却挽不回什么。只能带着一家十几口人搬进了一所破院里生活。祖父没有了专备的书房，只能在院子里晒太阳、作画，反倒安生了许多。他喜画钟馗，每日在院中摆设一案，在那只纯金的香炉里焚了香才肯下笔。时间久了，竟有好些人慕名求画，祖父却从未应承，都一一推托出去。父辈们问时，祖父却说他只会画钟馗，并不会别样。其实大家都能猜到，祖父是怕别人看到他的香炉。他也并不管家中的生计如何，任由贫穷下去。

不过世事难料，祖父的“恶习”倒因祸得福了呢。解放后，凡住在大宅院里的乡绅都被“斗”了，凡家有良田的地主也被“批”了。此时一贫如洗的祖父被划为“贫农”，反而得到集体的保护，保全了一家老小。那时，祖父就抱着他的香炉得意起来，仿佛早就算准了这一天，把香炉擦了又擦，每夜必须拥炉而卧才能睡去。祖母倒也不管，反而暗暗佩服他的眼光。那时他们都是知天命的人了，脾气渐渐小了，家里便和睦起来。只是祖父祖母都不适应新式的农村生活，过于集体化的生活方式太压抑。那时候的农村是容不得闲人的，一个人不去上工，就挣不来工分，挣不来工分就分不到粮食，就要挨饿。祖父的隐士生活遇到了困境，再也不能躲在破院里作画。但是祖父并未逃避，他开始学种地，每日跟在祖母身后，依样画葫芦，不久就得心应手起来。在最饥寒的年代里，他们反而更坚定了。祖父时常拉住祖母，指着纯金的香炉说“这是个宝贝，能救我们一次，也必能救我们两次。”他们凭着双手活了下来，且把父辈们照看得很好，确实不易的。

祖父只活到58岁，夺去他生命的，并不是饥寒交迫的年代。那年，红卫兵闯进村子，凡见到上了年头的东西是一律要砸的，无论是艺术的，还是实用的，都逃不过他们的“法眼”。这家带着门神画的大门被卸去，那家雕有龙凤的窗棂被砍断，装盐的瓷瓶被敲碎，新绣的花鞋被剪破。整个村子被破坏了，所有的人都吓坏了。

祖母拼着身子跑回家，见祖父正把玩着那只香炉，便一把夺了去，掷进院后的茅厕里。祖父还未反过神时，红卫兵已经追进院子。他们一眼见到祖父的长衫正晾在绳上，就认定祖父是“顽固的文人”，决计要将他“打倒”，于是剪了黑白无常似的帽子，戴在祖父头上，又给他的胸前挂了牌子，拉到村口批斗去了。祖母再返身时，已经迟了。她跟到村口，哭喊着扑向祖父，却被红卫兵推了一个趔趄，倒在路边。

十几天后，祖父看着满地被撕到粉碎的画，再也不堪凌辱。他把我的父亲叫到面前，交待他到茅厕里取出香炉，趁夜埋在屋后，之后便于那夜悬梁自尽了。

祖父死后，祖母是极痛苦的，常于夜间惊醒，提着木棍到茅厕里划拉。这或是她对祖父的想念，只是不敢真将香炉掘出地来，那香炉也就长久地眠在地下了。时间久了，再也没有人提起此事，只做心中的一个想念罢了。

许多年过去后，世事早已变了，再也没有红卫兵的打砸了，日子也渐渐好了起来。有一次祖母不知又想起什么，拄着拐杖要父亲把香炉掘出来。父亲却似忘了，猛然想起那只香炉，就带着酸楚的回忆翻腾起来。他默默拿了铁锹，找到当年做下的印记，就下了手。祖母一直立在旁边看着，也是默默无声。

可是父亲足足掘了一夜，周遭与更深处几乎都挖遍了，也未看到香炉的影子。父亲极失望地望着祖母，疑心被人盗了。

祖母却说“人说家道败落的人家埋下的金子是会走的，怕是真的吧。”