潘云贵

天冷时，总觉得时间变得慢了。重庆的银杏树在冬天落光了叶子，只剩下光秃秃的枝丫，在这凉薄时节里仿佛祖父母的手臂在晃动。

冬夜里有时也下雨，淅淅沥沥的，敲得屋顶和门窗沙沙地响，没有夏日的声势庞大，只是像昆虫在振动着自己的翅膀。

这样的雨渺小、轻柔，不易被熟睡中的人察觉，好像我们那些睡着的童年和逐渐沉寂的年少。

我常常一个人在夜里跑上天台，站在黑暗的高处，望着底下渐次熄灭的灯火，内心得到的往往不是孤独，而是一种安宁。有时风或雨丝刮到脸上，凉凉的，痒痒的，像沾水的蒲公英或是被濡湿的棉絮贴在皮肤上，我没觉得难受，反而觉得很舒服。我特别想笑。

经常被人问到你能考上一个像样的大学，是不是中学时就过得特别苦、特别累。那段时光确实难熬，我忘不了自己一个人坐在冰凉的楼道阶梯发呆的情景。忘不了感冒时坐在考场中一边答题一边擦鼻涕的自己;忘不了班主任找我到办公室里谈话，问我最近排名倒退的原因;也忘不了数学老师高举着我不及格的卷子，在全班面前数落我的场面。我总是沉默地面对这一切，不敢抬头看谁，只是低头瞧着自己的脚。后来，也经历过一段发愤图强的日子，不断地把上床时间往后延，不断地把起床时间往前调整，不断地背书、做练习、收集错题，不断地从一个老师的办公室走到另一个老师的办公室。很快，在这样高强度学习之下，觉得自己成了一匹在原野上竭力奔跑却异常孤独的白马，觉得自己快撑不下去了。

时间开始变得很漫长，天空也总是阴阴沉沉。高三下学期，班上来了一个男生，坐在我后桌，是一个回原籍学校高考的艺考生。他会唱歌，会主持，会弹吉他，人很开朗，嘴角总带着笑。他是我创作的小说《亲爱的马里奥》中男主角的原型。他知道我会写些小玩意儿，就好像找到知音一样，没事时总拉我去自习室，但不是去学习。他跟我聊的都是方文山和林夕，张口就朗诵几句他们的歌词，后来把持不住，情不自禁又唱了出来。刹那间，各种目光扫射而来，我尴尬地坐到远一些的地方，和他保持距离。后来，我曾给他写过一些歌词，他看完后，总会像私塾先生一样摇摇头，说我写得华美却无感情，并让我继续加油，不要放弃，不要放弃。所以，我也常在《亲爱的马里奥》里和女主角欧阳若愚说不要放弃，不要放弃，你再努力一下就会成功了。过了不久，学校要选校庆歌曲，我写的歌词竟然入选了。那天，我请后座的他吃自助寿司，他很得意地说：“看吧，我就说你会成功的。”但在小说里，努力改变自己的欧阳若愚，最后还是和马里奥错过了。但我喜欢这样的错过，干净美好，淡淡忧伤。我把小说发给一些读者试读，他们都替欧阳若愚难过，说为什么结尾要这么安排。我告诉他们，因为这就是成长，带着柠檬的味道，品尝时是酸酸的味道，却能回甘良久。

前些天，又梦到自己回到那个装满乐器的教室，很多艺考生坐在里面，说说笑笑，打打闹闹。唯独见到后座的他一个人坐在后排靠窗的位置，手里抱着自己那个天蓝色的吉他发呆。我悄悄走到他身边，跟他说：“我把你写进我的小说了，在里面你叫马里奥。”他笑着轻拍一下我的头，说：“写屁啊你，干嘛不用我真名？”我说：“我把你写得很帅，里面的马里奥就跟你一样，多半明媚偶尔忧伤，很讨人喜欢。如果用真名，怕读者看完把你抢走，你就不在我身边了。”他笑容清澈，嘴里嘟哝一句：“跟作家做朋友好麻烦。”我暗暗笑着，目光瞥到别处，发现人都走光了，教室空荡荡的。等我转过脸来，发现他也不见了。窗外有树被风摇动着，像一阵一阵的海浪。我的心一下子也空荡荡的，一个人趴在课桌上渐渐睡着了。

最快乐的时光算是高考之后的日子了，整日无事在家，闲云野鹤般活着，想睡到几点起来就睡到几点起来，无聊的话就在镇子上跑。心情好时，碰到几只流浪猫就抱回来，被我妈看到后臭骂一顿，又将它们放归“自然”。多半还是喜欢宅在家里，吃冰镇的西瓜，听自己想听的MP3，看自己想看的电视节目，爸妈也都不管我。初夏，沿海就有些热了，我常常一个人骑着单车去海边，海风扑面，却很清凉。我站在一座海螺形状的白色灯塔下唱歌，大喊大叫，风吹乱我的头发，海鸥飞起又落下，海浪袭来又退去，远处也都是同龄的孩子在光着脚丫享受着“刑满释放”的快乐。遇到台风天，总喜欢搬张椅子放在落地窗边，然后自己坐在上面俯视底下风雨大作的场面，感觉自己就像上帝。台风过境，乌云退去，明亮的光线瞬间就铺满了远近路途。人们纷纷走出屋子，像踩在被浸泡过的奶油饼干上。世界很甜，软软的样子。

插画：彭建德

我们或早或晚也会遇到甜蜜的时刻，产生一种朦胧的情愫。我们会喜欢一个人，偷偷把他或她放在心里谁也不告诉，只想着整天能看到对方的那张脸就好，或者再奢侈一点，可以跟对方并排坐在一起，上课、记笔记、做作业，聊一些事不关己的事情或是到食堂吃饭。彼此心上都糊着一张窗纸，谁也不想撕破。友人以上，恋人未满，这样的年少时光经年之后想起，也总是有种不褪色的美好。

我在大学期间，心里也住进了一个人。我们隔三岔五碰一碰面，下馆子或是看电影。兜里没钱时，就坐在操场上聊天、傻笑，彼此间的关系，心照不宣。每次，当我看着她的眼睛时，就晃若有一条小溪流进自己的身体里。她则像女汉子一样挥着拳头，示意我不许一直盯着她看，并叫嚷着“你不准喜欢我，一定不能喜欢我，我对你可没有感觉。”她很蠢很二，喜欢卖萌，嘟嘴，瞪着大眼睛，翻白眼。我不知道自己为什么喜欢她，可能归结于她长着一张跟陈妍希差不多可爱的包子脸，看着看着，也无法让人生起气来——即便她在我面前，聊着另外一个她喜欢的男生。她聊起他，越来越兴奋。他是环保协会的会长，唱歌很棒;他经常叫她“二货”“小宝宝”;她跟他说过喜欢他的，他好像也喜欢她，但不知道为什么，他当面都不说;她是多么希望他能说出那三个字……她说着他，一脸兴奋的样子，我才明白她是真的没有把我当成恋人。

有一天深夜，她参加学生社团聚餐回来，宿舍楼的大门都关了。她扯着嗓子喊了半天，宿管阿姨也没起来开门。她便给我打电话，我从北区跑来南区。我们在操场草地上坐了一晚上，她满身酒气，微醉半醒，晕晕乎乎的样子。都说酒后吐真言，我就借机问她是否喜欢我？她摇头，一个劲儿说着不喜欢不喜欢，随即静下来后，又把目光聚到我脸上，用英文说了句“我爱你”。我有那么一瞬间当真了，惊讶地看着她，谁知她又笑着说：“骗你的。”我知道，她确实喝多了。

四下寂静，月光很亮，冗长的光阴似乎凝滞在某段胶片上。她靠在我的肩上睡着了，天凉，露水有些重，我没有喊她起来不要睡，会着凉的。不是我不愿意叫醒她，而是我怕她一醒，我肩头的温存就消失了。

年少时的我们都有清澈的模样，每当回首，冗长岁月仿佛顷刻间成了烟波，我们可以沿着记忆的旧址重回花季雨季中的波心，看风吻出涟漪。

成长从来不是一件小事，它是一个人的史诗，我珍惜自己写下的每一句、每一行。我眷恋成长中天真美好的风景，有着翠色的忧愁。飞鸟掠过，只留下和风中最优雅颀长的身影，那一段光阴如此动人，如同不老的少年。

在我创作完《亲爱的，我们都将这样长大》这部文集后，我感觉自己十九岁到现在的光阴都没有消失，它们在纸上一一重生了，保存着我来时的路径。如果有天自己真老了，还能沿着记忆的旧址回去，看过往烟云，重聚不散。而烟岚底下站着的，是永远年轻的我们。

未来岁月长，我会继续在文字中牵着白马路过你们。

珍重，待春风。