郑源虚

小学5年级的时候我9岁，有段时间不知怎的，跟班上俩同学混得特铁，一下课就摞到一块，有时竟耽误了吃饭。我们沿着豆瓣、煤铺、烧酒这几个胡同乱窜，用小刀在每个墙角刻上“郑周马”3个字，彼此吐露最喜欢哪个女生，发誓“打死也不说”。未料有人跟踪并告了密，班长逐个约谈，说这带有小集团的性质，套用现在的话就是涉黑。那时我正申请加入少先队，立马坦白“说过老师坏话”。后来一搞运动就向组织交心，就是那时吓出来的病。此后仨人见了面都不吭气，不过关于女生的事都守住了，那是“底线”。（后来发现还是周对女生有眼力，我也转了向。）眨眼工夫大家都长大了。大约上大学的时候，周来家里一趟，说是在电影《红河激浪》剧组里混；再后来我从西北回京探亲，在胡同里见过一次马，颓废的长发遮住了半张脸。他似乎也认出了我，但都避开了目光……此后，此后便彻底失联了。当初，我们以为要好一辈子的。一辈子原来这么短。

中学最要好的是承钧，没想到与他的失联更悲伤。大学毕业后去祁连山下开荒，觉得此生与北京隔绝，要做苏武了。1981年在兰州办杂志时，拆看一封北京读者来信，笔迹竟是那么熟悉。再看署名，果然是承钧！那份惊喜简直别提了，这“重逢”的机会，比海底捞黑匣子还希罕。奈何分居两地，没有共同的圈子和话题，通信也就越来越稀。1994年我离职回京，未惊动父母，先给承钧打了招呼。清晨5点，他到火车站接我，帮我安顿了住处……时光荏苒，5年前承钧突发脑溢血，愈后基本上不认人了。我去家里探望，伏在他耳边私语，抬身却见他的目光陌生游移，不由悲从心来：我们的一切过往和亲密，连同记忆都沉入了深深的海底。承钧，这次我们真的永远失联，再也找不到彼此了？

人间的悲喜剧我们经历太多，有时失联比死亡还揪心。有个女孩儿7岁被人贩拐走，10年杳无音讯；母亲抑郁而亡，每一天的寻找和思念都刻在父亲的脸上。一天夜里，蓬头垢面的女孩儿在梦里与父相见，哭诉饥饿难耐。父惊醒，恸哭彻夜，不知何处去送饭。第二天，他摇船到江心，将一大筐方便面倾入水中，嘴里念叨着什么，两眼早已干涩无泪。我在电视屏幕上看到这里陡生恶念，诅咒那人贩子千刀万剐、断子绝孙。

跟我讲法律、讲宽恕么？你自己的孩子“失联”几年试试看！

在“失联”的故事里，不仅有痛苦和希望，还深藏着人生的种种复杂与不堪。2002年4月，24岁的南京青年陈宇执意离家出走赴京：“我要去没人认识我的地方生活。你们不要找我，你们也找不到我。”自此淹没于人海。父母每年到京寻找，他们甚至不愿拗了儿子的心思——当妈的就是想，远远地看儿子一眼。2007年，左眼几近失明的母亲坐在《北京青年报》编辑部，手里拿着密密麻麻的一页页海淀区所有居委会的电话，还有她手绘的一幅幅路线图。又过了7年，“失联”终有结局，读者没盼来期待已久的感人故事，却读出了世界的真实与冷漠。儿子只为要补办二代身份证，才到网上去查找家人信息，后来联系上。父母的生命被折磨了12年。他们一辈子有几个12年！我不愿再多说儿子几句，人家父母都没舍得说。有句俗话“可怜天下父母心”，确实可怜。

“你永远叫不醒一个装睡的人。”失联的故事，最怕的就是这句话。

电影《李米的猜想》中，邓超和周迅扮演一对恋人。后来邓突然失联，他陷入一桩毒品案无法自拔。周疯了一般寻找，在街头撞见，邓却视她如陌人。周疾步跟在后边，一段段背诵昔日的情书，泪流满面。她不信叫不醒这个曾以命相许的男人，直到他从天桥上一跃而下。

失联的事天天有，但我不要再听见。我们的心已盛不下太多的难过。