苏云

宾妹，窗外又飘起了雨，这使我又想起了你。回家的你，不也是在这雨中登上了南归的列车吗，谁料竟遗恨于平坦的江浙平原！没能再看一眼那魂牵梦绕的故乡，喊一声十年未叫的“阿娘”，我们一起踏秋回家，畅饮山泉、攀爬柿树、采摘野果的约定也就此成空——昨天，我回到了我们阔别已久的故乡。

说起故乡，自从家父过世后，故乡便少了一份牵挂，加之，旧时亲友，四散飘零，物是人非，徒增伤悲，所以，我也好几年没回去了。倒不是你责备的那样“身靠得近，心反而远了”，那青山绿水，小桥流水也常在梦中缠绕。每每想起“儿童相见不相识，笑问客从何处来”，总不禁哑然失笑。

不过，只身而行，总显孤单，自从得知年内你会“归省”后，便日夜期待，到时相伴而行，不亦快哉！好几次，我都拿起了电话，想告诉三婶，她那远飞的童养媳就要回来看“娘”了，但最终都忍住了，因为惊喜也许对她是份最好的礼物。只可惜还是没能等到这一天，再也等不到了。昨天，正巧天空放晴，于是带了妻儿回到了故乡……

所谓“近乡情更怯，不敢问来人”。还记得那弯弯的山路，光滑的石阶吗？现在，因为少人行走而几近荒废了。一条盘山公路，在村前的山坡上犁出了道道伤痕。原先一个小时脚程的村路，现在车轮十分钟就能碾过。路上少有行人，偶尔碰到一两个，还没等你反应过来，车子早就唰的一声错过了，拉开了好长好长的距离，容不得你回忆与相认……

记得你每次来信，总是问这问那，村子现在怎么样了？新学校盖得如何了，水泥路铺到哪了——老催我拍些相片寄过去，是啊，楼是盖了，路也铺了。只是，这三层白净的小洋房，插在一片低矮的荒墙颓壁中，仿佛时空的错位，显得不伦不类。灰黑僵硬的水泥路，埋葬了当年光滑的石板条，那条似曾相识的小巷，再也找不回我们往日飞奔的身影了。元宵快到了，村头老槐树下的小学还在放假，操场堆满了秋天割回的稻草，院子一片沉静，朗朗的书声早已随风飞去，教室里空空荡荡。其实就算没有放假，也没多少生气。听三婶说，现在全校才十几个孩子，还不到那时我们班的一半。绕过学校，村里依然冷清，街头巷尾并不见孩子们奔跑的身影，记得小时，我们这时多半在学校、各家之间到处跑，鞭炮声随处可见，大家都在热烈地期盼着新学期的到来……不过，村委会的墙前，那根横躺的杉木还在，依旧圆溜光滑。也许不是当初的那根，但我看不出区别。杉木上坐着三三两两的老人，抱着火笼，微弯着腰，斜靠着墙，半眯着眼睛晒太阳，那种姿态，那份安详，倒与当年的一模一样。

去年夏天的那场台风，推倒了老厝正门的土墙，使得整个屋子暴露在光天化日下，不再幽静和典雅。当我推开新扎的篱笆走进门时，三婶正带着一个小丫头，坐在堂前的矮凳上晒太阳。这老屋现在就住着她祖孙俩，她那经常打你的儿子和他的媳妇，都外出打工了，丢下这半大不小的孩子。偌大的老屋，不少地方长了青苔，东厢因为没人住，屋顶都漏雨了，地上石板条饱受雨水冲刷，已经开始下沉，再不修，恐怕会塌的。可就是这个空荡、残败的老屋，当年可是挤着四户人家啊，光孩子就有八九个哪。还记得那年夏天吗，昌叔考上了大学，我们吃着糖果在楼上高兴的跳啊跳，结果把粱上的燕子窝都震掉了。年老的七婆一边骂，一边扬着竹鞭追，但她那缠过的脚，怎么也赶不上我们的光脚丫。我们一边跑，一边回头做鬼脸——七婆已故去多年，燕窝还在，只是鸟儿还没回来。不过，也许不再回来了。当三婶端茶时，端详了我妻子好久.说她长的有点象你，说着说着，就掉下泪来。她说她听说当年那个爱哭的小媳妇现在在北京，住着洋房，开着洋车，过得好好的。她说，每次路过学校门口，看到功德碑上你的名字时，就是想不明白，你怎么就这么狠心，不回来一次，看看这山，看看这水，看看她这个从小把你带大的老太婆呢！我不敢把你失事的消息告诉她，就让你在她心中好好的活着吧！但我无法编造你的近况来满足她那渴求的目光，也无法替你解释一去不归的原因，于是只好逃走。我赶紧找个了理由，转过身，抹干泪，拉着孩子就跑，一口气跑到后山上。

在后山，当年学校劳动课种的杉树，有的已碗口粗，只是不成林，在寒风中颤抖着。坐在大青石上，俯看着整个村子，发觉它好小好小。不知是我们长大了，还是它确实变小了。冬天的雪还没消尽，在背阳的瓦片上留下斑斑点点，远看象片片尚未痊愈的伤疤。山里的风，总是随意的吹，冷而刺骨，天空看不到一缕飘烟，四周听不到一丝声响，空气中感觉不到一点暖意。我努力四处寻找，依然找不到那个梦中的家，那个炊烟四起，鸡鸣犬吠的故乡。

我多想独自一人，再走一回那条山路啊。弯弯的石径淹没在枯黄的杂草丛中，若隐若现，我凭着印象，跟着感觉踉呛而行。小时游泳的小溪，因为电站截流而几近干枯，残留的一点流水，还是从石板材厂下泄的污水，白茫茫的象烧糊的粥，没有一点的灵性。尽管缺水，但溪边的青石还是顽强地长满了苔藓，也许路太滑，也许我走神，我在那摔了一跤，那痛从腰间一直刺到心里。

宾妹，这就是我们的故乡！你梦寐以求的故乡。要是你在的话，你还认得吗，你还敢认吗？也许，只有透过这口口的雨丝，回忆才会变得清晰，思念的故乡也才会回来吧….

匆匆而来，匆匆而去，一样的行程，不一样的伤感。故乡，在孩子的眼里充满好奇，在妻子的眼里只是荒凉，而在我的眼里，正变得越来越陌生，越来越模糊，陌生的不敢相认，模糊的不忍回忆，也许，那梦中的故乡，才是我们真正的家。