张林

父亲的眼泪，实在不多见。印象中，父亲一向刚强，有主见，很少在自己孩子的面前，表达他内心脆弱或丰盈的一面。眼里的父亲，总是板着脸子，我也只在他喝了点酒之后，看见他的一丝笑意，轻轻绽放于唇边。

记忆里，父亲因为我，有两次流泪。可惜的是：我都无缘目睹，珍存心底的鲜活记忆，完全来自母亲在世时的倾情讲述。

初中二年级时，也许因为教数学的宋兆有老师对我较好，我特别爱上他的课。那时课外资料极缺，宋老师为了强化训练，不知从哪弄回一批十六开本手刻的油印学习资料，高高的一摞放在讲桌上。说两元钱一本，宋老师话音刚落，心爱的课外资料一哄就没了。靠前排的我，近水楼台先得月，抢到手一本。那时的两元钱是一年的学杂费啊，可爱学数学的我没任何犹豫。当晚回家，我没敢跟父亲要钱说买书（怕父亲不让买），而是在叔伯二嫂那，背着家人借了两元钱买书。

直到两年后，我渎高一时暑假回家，妈妈问我：“小二，读初二时，你在你二婶那借两元钱买书了吗？”我这才突然想起不得不跟妈妈说了实情。不想，妈妈温和地跟我说：“你爸听说你在外借钱买书，瞒了他这么久，都哭了。”见我低下头，母亲继续说道：“你爸让我告诉你，今后只要买书，别在外面借钱.只管和他要。”我一时哽咽说不出话。

现在想，父亲为我流泪，不是因为心疼那两元钱，我瞒了他这么久生气，他一定觉得贫困的生活，有时会导致孩子正当需求不去正当处理，反而让孩子感到兀助甚至采取隐瞒行为，对孩子无疑是一种伤害。父亲默默地流泪，分明是在白责，因为他的家长作风，和孩子缺少沟通啊！

父亲第二次因为我流泪，那是在我读高二的上学期。那时的高中，我就读的学校是两年制。高二，除了忙于完成全部课程，还要忙于复习备考。学习压力大，开销也大。辅导费和各种资料的开销要比吃饭的费用大。父亲每月给我的钱，有时会“人不敷出”。

记得有一次，月末放假没回家，父亲给我的钱花没了，连饭票都在同学那借的。我给父亲写信催钱。

父亲接到信后，便立马带钱去安达，解了我的燃眉之急。

暑假回家，母亲把我叫到近前，叮嘱我，“今后有啥事，别再给家里写信了，你爸看了那封信，都哭了。你爸让我告诉你，有事捎话，或坐车回来，不用写信。”当时给父亲的那封信里，我究竟写了什么，现在我已经记不清了。只记得我的那封信写得很动情，也很长，也只是在信的末尾告知我没钱了。这封信后，我真的再没给父亲写过一封信，那时，我就是怕再次触动父亲内心最柔软的部分，而让父亲过于牵挂我，那就是我的不孝顺和没出息。

八十五岁的老父亲，走得很安详，走得也了无牵挂。老父亲临终前，我一直陪护在他的病床前，我也知道，老父亲真的累了，真的不行了，但我还是希望能从他口中得到些许叮嘱，哪怕是我做学生的当年，父亲通过母亲转述给我仅有的两次叮咛。

当我含着热泪，俯下身去，一遍遍地问父亲，对我还有什么叮嘱吗？一向少言寡语的父亲，使劲地摇摇头，没说一句话，也没一滴眼泪。我知道，他对我是放心的。