离离

我曾在一个小镇上度过一段时光。至今都想念那时的黄昏，静谧、诡异、荒凉和温暖。豌豆荚长成的时候，我带儿子和苏胜去偷摘学校附近的豌豆荚，苏胜是帮我看小孩的小姑娘。我们手里各拿个小号塑料袋，在学校周围的豌豆地旁边假装散步，等太阳快落山的时候，一些余晖洒在豌豆叶子上，我们便开始从豌豆叶子下面找豆荚。那些光亮就穿过叶子，照在我们急促的手背上。那时候，儿子总会怯怯地问，妈妈，会有人来抓我们吗？我说会的，你千万别出声。儿子很听话，乖乖的不说一句话。看他怯怯的可怜，我又说，但他们会理解甚至同情我们几个馋猫的，我们只是拿一点回去煮着吃，不是偷……

那年冬天，下了很厚的雪。我开始上网，在电脑上给儿子打印新拍的照片，突然发现他棉衣上的小口袋缺了一个。于是我下楼去雪地里找，一直跟着他走过的歪歪斜斜的小脚印，但最终也没有找到。儿子有三岁多了，我可以天天站在窗口前，看着他独自下楼去找小伙伴玩。直到那天下午，儿子看着电脑上的某个图标，很安静地说，花儿开了，花儿碎了。我突然感觉这样的语言真好，干净、动人。也就是那时候，我开始写诗的吧。突然发现自己除了当老师和做母亲之外，还可以干别的。

那已经是2005年的春天了。

于是很认真地开始做这件事。其实我当时只有二十几岁，应该还正年轻，可我已经那么喜欢怀旧，文字里总是旧时的印象，还总是喜欢在电脑上不停地听一首老歌，连着好些天都是，但从来都没有在意它具体的歌词是什么。我内心里开始有了无限的孤独，一个人站在黄昏里，我的孤独就是整个黄昏，黑夜来临，我既喜欢又害怕那些黑，似乎一陷进去，我再也找不到自己了。快乐是一瓣一瓣的，孤独总是一大片。小镇中学的夜晚很安静，只有零星的几处投射出黯淡的灯光。看着那些灯光，我似乎也是散发着光芒的一部分。有时候在广袤的夜空下看着密密麻麻的黑，有时候晚自习之后，一个人去操场上跑步，听着自己一个人的脚步声，踢踢踏踏地响。下雨的时候，除了滴滴答答的雨声，我还听到了另外一种声音：狗叫，确切地说，应该是狗哭的声音。那种声音，突然让人很恐惧。其实，那时候是很害怕黑夜的，害怕黑暗把我和亲人隔开，也怕黑夜把我和白天隔开。记得那时候会在枕头下放一本书，因为怕在夜里做噩梦。我能闻着书的气息，就不再害怕了。我希望做一个和书有关的梦，我希望那本书的作者是自己。然后，有很多爱我的人去读她。

那是一个持续了近十年的梦。

那个梦，似乎与这个小城的很多人的梦显得格格不入。

后来，我调到城里的中学。小镇上的很多事物都成为我回忆中的一部分。从熟悉到陌生的校园、宿舍楼、校门前的旧马路、年久失修的小桥、被暴雨冲走的一截截树桩、临街的新华书店和东街陈老四家的羊肉泡馍……他们像盏盏明灯，照着我生活、思考。我游离于大大小小的诗歌论坛，开始喜欢有一句没一句地说话，很多时候，并不是声音把他们送出我的身体，而是文字。它们像孤独的虫子，在我的身体里待久了，就要叽叽喳喳地挤出来。

生活中突然有了诗歌，感觉是很神奇的一件事。不管做什么，都会有诗歌的元素存在着、呼吸着。

那年快放寒假的时候，我把电脑里的诗歌打印出来，一组一组分开，寄给了几家刊物。腊月的街道上，我跻身在很多熟悉的陌生的人中间，似乎早已忘记了和诗歌有关的事情，却突然接到《飞天》主编马青山老师的电话。因为太吵了，我几乎没听清楚他在电话里说了什么，甚至都不知道打电话的人是谁。我只好用一只手捂着耳朵，很尴尬地大声地问。当我听到“飞天”两个字时，顿时明白了。马老师说，组诗《灯一样的语言》一共十首，他都留下了，发明年的第四期。那是我第一次在省级文学刊物上发表作品，熙熙攘攘的人群似乎都掩盖不了我激动的心情。记得当时投稿的时候，不知道信封上收信人该写谁的名字，于是翻开某一期《飞天》，一看到主编马老师的大名，就直接写上去了。那时候，我对诗歌以及相关刊物的了解真是太少了。要是略知一二，也不至于那么鲁莽。

通渭是个小地方，小到我不能更紧地抱着她。那时我想表达自己内心的喜悦，但找不到恰当的方式。在通渭的大街上，我突然感觉自己身上有了某种光环，那是诗歌带给我的。

后来又很冒昧地第二次给马老师寄稿子，一组《低处》，也是十首。他在那年的第十期发出了。也是后来，我才听说能在《飞天》同一年内两次发稿的人不多，甚至极少。所以我是幸运的。后来，几乎每年都有组诗在《飞天》发表，每一次，都能给我莫大的鼓励。

因为我是个没有方向感的人，出门总是迷路，外出对我来说是件很恐惧的事，但那时却很期待能去兰州，去东岗西路668号，看看《飞天》，看看马老师。

2008年春天，因为参加高考研讨会的机会，我有幸去兰州。我们到的时候天已经黑了，我给郭晓琦打电话，说想见见马老师。他说很不巧，马老师正好在外面有事。于是，我们两个在灯火阑珊的农民巷等他，实在是饿了，就在旁边的小饭馆先吃了饭。晓琦还买了菠萝，只记得特别酸，他说扔了可惜，我们就坐在一个台阶上把那个菠萝全吃完了。那时候马老师也到了，和他一起的还有他的女儿，另一位是我的老乡杨教授，在兰州某高校任职。马老师以前我在照片上见到过，但见面还是第一次。他和我想象的一样，又似乎不一样，只是没想到会那么随和、平易近人。晓琦说那天是马老师女儿的生日，只是遗憾那时候太晚了，没能给她买生日礼物。马老师说带杨教授过来，让我有个能说家乡话的人，是为了不让我感到尴尬。当时真是太感动了。也许我们一生中就有这样那样出人意料的遇见，会让我们一直记得，一直怀念。比如后来的某一天在外县的街道上，看到小时候吃过的一种豆子，后来再没见过的，于是买了好几斤，带回家来慢慢吃，仿佛还是以前那种味道。这些都让我想到“遇见”这个词，是多么温暖，一个人和另一个，和其他几个，和其他很多事的不期而遇。

以前，很喜欢透过窗户看楼下的院子，被一层厚厚的水泥板覆盖着，冬天里，上面也会落着雪，那些白，就是一切。那时候，送出去的目光就感觉又被折回来，孤孤单单地落在身体里。那时候，就会找一种能让自己感觉暖起来的方式，比如双臂交叉着抱紧自己。再后来，就找到了诗歌，这是一种特殊的取暖方式。有时候，感觉诗歌就像一块温润的土地，我在其中，植物一样生长。我一直都在找那种植物。我想看看，风雨中和阳光里她有什么不一样。春天和冬天里，她又有什么不同。因此，我习惯了低头走路。想看见那种植物，开不开花都没关系，我也不想看见她的果实。我只想低头，看见作为植物的自己。在2007年的《低处》那首诗里，我曾这样写道：“我想贴着大地坐下来/我想摸一摸小草，树根/和眼前的亲人/想亲手摸一摸这深深的绿/一年又一年/旧了又换新的衣裳/我就想这么低矮地/和他们生活在一起”。在诗歌里，我不断地遇见熟悉的自己，遇见越来越多的陌生的自己。

后来，我在很多场合都提到过《飞天》和马老师，因为对我而言这是一体的，是我诗歌记忆的一个重要部分。也见过马老师好几次，说话都不是很多，但每次都能默默感觉到他对我的认可和更多的期许。诗歌对我来说就像一个孩子，在慢慢长大，我喜欢被见证。就像多年前还是婴孩的《飞天》，她走过了这么多年，无数的编者、作者和读者见证着她的成长、发展和成熟。2015年新年之际，我给马老师发短信祝他新年快乐。他回复说：2015年是《飞天》创刊65周年，你写篇文章吧。本来感觉和《飞天》是有千丝万缕的联系的，本来内心是有很多感激的话要说的，可当我打开电脑时，却不知从何写起。在某个安静的时刻，我一直在想，要是没有某个人在某个时候拉我一把，也许我就会慢慢沉落下去，有幸遇到那个人，就会是另外一种结局。遇到《飞天》和马老师，确乎给了我另外一种结局。

但愿这种遇见会被越来越多的人所经历。